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Chapitre 1

Du côté de l’ordinateur

« Ce qui est unique dans l’ordinateur (...) c’est sa baisse de prix expo-
nentielle ininterrompue depuis trente ans. En divisant par 1000 le coût
d’une même opération, la machine s’est ouvert sans cesse de nouvelles
applications. En ce sens, elle bouleverse la société. (...) Les coûts des
circuits individuels baissent (...) de 20 à 30 % chaque année, à niveau
égal de performance. (...) Il y a là un phénomène unique par son am-
pleur et sa durée, et qui explique à lui seul la formidable croissance de
l’informatique » (Jean-Pierre Brulé, [12] p. 61-62)

De tous les outils de l’informatique, l’ordinateur est celui qui nous est le plus
familier. Mais est-il bien nommé? Non ; le mot « ordinateur » est un des « faux
amis » qui abondent dans le vocabulaire de l’informatique. S’il ne présente aucun
inconvénient pour l’informaticien qui sait ce que ce mot recouvre, il provoque des
contresens dans le public et chez les personnes cultivées mais inexpertes qui s’ef-
forcent de comprendre l’informatique.

Il serait dérisoire de tenter de déraciner un mot que l’usage a consacré, mais
nous proposerons ci-dessous, pour améliorer le faisceau de ses connotations, de lui
associer mentalement l’expression « automate programmable ».

Un automate, c’est une machine qui accomplit exactement, et dans l’ordre, les
opérations pour lesquelles elle a été conçue. La liste de ces opérations n’est pas
nécessairement écrite sous la forme d’un programme : elle peut résulter de l’enchaî-
nement d’une série d’actions mécaniques. Le « canard digérateur » de Vaucanson
(1739) savait picorer des grains de maïs, les broyer, les mêler à de l’eau et les rejeter ;
il imitait ainsi le vrai canard qui mange et rejette des excréments sans bien sûr lui
ressembler en rien du point de vue de l’anatomie. Le métier Jacquard (1801) est un
automate qui obéit à un programme inscrit sur un carton perforé, mais il ne sait
accomplir qu’un type d’opération : le tissage.

Il a fallu un étonnant effort d’abstraction pour oser mettre entre parenthèses
toute application possible et concevoir l’automate pur et absolu, construit pour obéir
à tout type de programme et commander à d’autres machines l’exécution des opé-
rations les plus diverses (hauts parleurs, écrans et imprimantes de l’ordinateur, bras
articulés des robots, ailerons des avions en pilotage automatique, commande des
moteurs, suspension et freins des automobiles etc.)

Cet automate absolu, c’est l’ordinateur. Il est essentiellement programmable ;
on peut l’utiliser pour faire du traitement de texte, du dessin, du calcul, de la mu-
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sique, et il est incorporé dans les équipements électromécaniques les plus divers.
Le programme se substitue, de façon économiquement efficace, aux engrenages et
ressorts qui étaient auparavant nécessaires pour commander mécaniquement l’exé-
cution d’une série d’actions.

* *

L’image que nous avons aujourd’hui de l’ordinateur est datée. Elle ne correspond
ni à ce qu’il était dans les années 50, 60 et 70, ni à ce qu’il sera dans dix à quinze
ans. Beaucoup de nos objets familiers (téléphone portable, « Palmtop », carte à
puce etc.) sont des ordinateurs sans que nous nous en soyons avisés. Les ressources
de mémoire et de puissance auxquelles notre écran-clavier donne accès ne sont pas
seulement celles qui se trouvent sur notre machine : via le réseau (Ethernet, Inter-
net ou Intranet) l’ordinateur a acquis l’ubiquité car la localisation de ses ressources
physiques est indifférente. Ainsi nous n’utilisons pas des ordinateurs (chacun le sien)
mais nous partageons, dans la limite de nos droits d’accès et habilitations, un or-
dinateur, la machine constituée de réseaux, mémoires et processeurs, l’« automate
programmable doué d’ubiquité ».

Pour comprendre cet être devenu banal mais qui reste d’une grande complexité, il
faut articuler les logiques qu’il met à l’œuvre : un « modèle en couches » sera ici pré-
cieux. Il faut aussi situer la racine du phénomène de l’informatisation : l’informatique
apporte au rapport entre l’être humain et la nature un changement analogue à celui
qui aurait résulté de la découverte d’une nouvelle ressource naturelle. L’être humain,
qu’on le considère dans la société ou dans l’entreprise où il s’organise pour produire,
tire parti de la synergie entre les propriétés électroniques des semi-conducteurs et
les propriétés logiques du dispositif de commande de l’automate, le « langage de
programmation ».

Cette mise en exploitation a nécessité la maîtrise de certains procédés techniques
(« nouvelles technologies »). Le progrès des performances, certes rapide, s’est donc
étalé dans le temps (« loi de Moore »). Il a suscité une baisse de prix, également
rapide, qui a favorisé la pénétration universelle de l’ordinateur dans les entreprises
et dans la société.

1.1 Évolution du rapport avec la nature

On peut représenter l’effet des TIC 1 sur l’économie selon un modèle à trois
couches :

- à la source se trouvent deux techniques fondamentales : d’une part la fabrication
des microprocesseurs et mémoires ; d’autre part les systèmes d’exploitation, langages
et outils de programmation. Ces deux sous-ensembles sont d’ailleurs reliés entre eux :
on n’utilise pas les mêmes langages de programmation selon la ressource de mémoire
ou de puissance disponible.

- immédiatement en aval de cette source se trouvent les équipements qui mettent

1. « Technologies de l’information et de la communication » (il aurait mieux valu dire « tech-
niques » : « technologie », dont l’étymologie est « discours sur la technique », est un terme empha-
tique).
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Fig. 1.1 – Cascade des TIC

en œuvre les techniques fondamentales (ordinateurs, réseaux, terminaux etc.), ainsi
que les logiciels.

- en aval des équipements et logiciels se trouve enfin leur mise en œuvre par les
entreprises, associée à la maîtrise des processus de production, à la définition de la
relation avec les clients, fournisseurs et partenaires, ainsi qu’à des formes spécifiques
de concurrence.

* *

Pour étudier les effets des TIC sur l’économie on doit situer la frontière entre ce
qui est appelé « TIC » et ce qui est appelé « reste de l’économie ». La solution la plus
courante consiste à considérer que les ordinateurs et autres machines utilisant les
techniques fondamentales, ainsi que les logiciels, relèvent des TIC. Alors la frontière
se situe au niveau B ci-dessus.

Certes, personne ne peut nier que les ordinateurs, commutateurs etc. ne soient des
représentants éminents des TIC. Cependant les évolutions de ces machines résultent,
pour l’essentiel, des progrès des techniques fondamentales. Par exemple la croissance
des performances des microprocesseurs et mémoires dont la « loi de Moore » rend
compte est déterminante pour l’évolution des ordinateurs.

Dans la couche finale, celle des utilisations, il s’agit de tirer le meilleur parti des
évolutions permises par les ordinateurs, réseaux etc. ; dans la couche intermédiaire,
il s’agit de tirer le meilleur parti des ressources offertes par les techniques fonda-
mentales. Si chacune de ces deux couches obéit à sa logique propre, le moteur de
leur évolution se trouve en amont. Si l’on souhaite isoler la source de l’évolution, qui
réside dans les techniques fondamentales, il faut donc placer la frontière au niveau A.

* *

Dans la couche initiale, celle des techniques fondamentales, il ne s’agit pas d’uti-
liser des ressources produites en amont, mais de créer des ressources par la maîtrise
des propriétés physiques du silicium, et (osons le dire) par la maîtrise des conditions
mentales de la production et de l’utilisation des langages de programmation, le terme
« mental » recouvrant ici un ensemble de dimensions intellectuelles, psychologiques
et sociologiques.
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Ainsi, alors que les deux autres couches résolvent un problème économique (il
s’agit de faire au mieux avec les ressources dont on dispose), la couche initiale consi-
dère la nature elle-même, sous les deux aspects de la physique du silicium et de
la « matière grise » des êtres humains, aspects dont elle vise à faire fructifier la
synergie. Dans la couche des techniques fondamentales s’opère donc un changement
du rapport avec la nature ; dans les deux autres couches s’opère l’adaptation à ce
changement.

Élargir, par des procédés de mieux en mieux conçus, les ressources que fournit
la nature, c’est une tâche analogue à la découverte ou plutôt à l’exploration pro-
gressive d’un continent nouveau que des pionniers transformeraient et équiperaient
pour produire des biens utiles. Or découvrir un continent, puis l’explorer pour le
mettre en exploitation, c’est transformer les prémisses de la réflexion et de l’action
économiques, c’est modifier les conditions de la vie en société.

* *

Le raisonnement économique s’appuie sur des exogènes : il suppose données les
techniques, ressources naturelles, fonctions d’utilité et dotations initiales. Il en tire
les conséquences, élucide les conditions de leur utilisation optimale, mais il ne tente
pas d’expliquer leur origine. Sans doute la recherche du profit n’est pas pour rien
dans l’ardeur des pionniers ou des chercheurs ; mais cette ardeur se dépenserait
en pure perte si elle ne pouvait pas mettre en exploitation une ressource naturelle
féconde (ici le silicium, la « matière grise », et leur synergie).

On rencontre donc dans les techniques fondamentales un phénomène qui n’est ni
économique ni sociologique, même s’il a des conditions comme des conséquences éco-
nomiques et sociales : un changement du rapport entre les êtres humains et la nature.
L’innovation qui se déverse dans l’économie, dans la société, à partir des techniques
fondamentales est analogue à un phénomène naturel, extérieur à l’action humaine
qu’il conditionne comme le font le climat, les courants océaniques, la reproduction
des êtres vivants, les gisements que nous a légués l’histoire géologique de la Terre
etc.

Est-ce à dire que l’économie ou la sociologie n’ont rien à voir avec les TIC? certes
non, puisqu’elles doivent répondre aux problèmes que pose leur bonne utilisation :
les exogènes étant modifiées, comment « faire au mieux avec ce que l’on a » et qui
est nouveau? comment faire évoluer des institutions qui s’étaient lentement adap-
tées aux exogènes antérieures, mais qui ne le sont pas nécessairement aux exogènes
nouvelles? comment définir le « savoir vivre » nouveau qui permettra de préserver
la cohésion sociale dans une société que bouleverse l’innovation?

Cette tâche n’est pas facile. Considérons les efforts que doivent réaliser les en-
treprises pour modifier les processus et les conditions de travail des agents opéra-
tionnels ; pour adapter les périmètres des directions, les missions et les espaces de
légitimité des dirigeants, les indicateurs de pilotage ; pour équiper et faire évoluer
les relations avec les clients, partenaires et fournisseurs etc.
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1.2 Qu’est-ce qu’un ordinateur?

Si l’on vous dit « qu’est-ce qu’un ordinateur? », une image semblable à celle de
la figure 1.2 vous viendra sans doute à l’esprit.

Fig. 1.2 – L’image la plus courante de l’ordinateur

C’est ainsi en effet que se présente aujourd’hui l’ordinateur sur la plupart des
bureaux (« desktop ») : un écran, un clavier, une souris, une unité centrale. Ajoutons
ce que le dessin ne montre pas mais qui est essentiel : un modem connecté à une
prise téléphonique, ou une carte Ethernet connectée au réseau local. L’ordinateur
en réseau équipe aujourd’hui la quasi totalité des postes de travail dans l’entreprise.

Une autre image rivalise avec la précédente : celle de l’ordinateur portable (« lap-
top », on le pose sur les genoux) composé d’un boîtier plat dépliable incorporant
écran, clavier et souris (figure 1.3).

Fig. 1.3 – Une autre image courante

L’ordinateur portable est à peu près deux fois plus cher qu’un ordinateur de
bureau ; il n’a pas les mêmes performances ni la même fiabilité, mais il est commode
pour les personnes qui doivent se déplacer souvent et ont besoin d’emmener leur
ordinateur avec elles.

Ces « incarnations » de l’ordinateur sont datées. L’ENIAC (Electronic Numerical
Integrator and Computer) ne ressemblait pas aux ordinateurs ci-dessus (figure 1.4). 2

2. L’ENIAC n’a pas été le premier ordinateur (Bloch [6]) : il fallait une intervention manuelle
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Fig. 1.4 – L’ENIAC, 4 février 1946

Les ordinateurs sont restés de grosses machines jusqu’aux années 60. Le rempla-
cement des lampes par des circuits intégrés dans les années 50 permit de réduire
leur taille alors que leurs performances augmentaient, mais ils occupaient encore
beaucoup de place et avaient besoin d’un local climatisé. Ils n’avaient ni écran, ni
souris, ni clavier (si ce n’est le télétype de l’opérateur) : les commandes étaient per-
forées sur des cartes, les résultats imprimés sur des « listings ». Ceux qui ont débuté
en informatique dans les années 60 se rappellent les paquets de cartes que l’on fai-
sait passer par un guichet vers les opérateurs et qui revenaient, un ou deux jours
après, accompagnés d’un listing ; celui-ci contenait une liste d’erreurs qu’il fallait
corriger avant de faire passer de nouveau le paquet de cartes par le guichet jusqu’à
convergence du processus.

En 1968, on dénombrait 30 000 ordinateurs dans le monde. Dans les années
70 se sont mis en place les terminaux permettant d’accéder aux « mainframes »
en temps partagé. Sur ces couples écran-clavier on pouvait composer et tester les
programmes en « temps réel », ce qui accélérait notablement la production. Certes
leurs écrans noirs et leurs caractères verts étaient austères, mais ils représentaient
un grand progrès par rapport aux bacs à cartes.

La conquête de l’autonomie de l’utilisateur n’est venue qu’avec le micro-ordinateur ;
les premiers sur les bureaux furent l’Apple II (1977) puis le PC d’IBM (1981) et le
Macintosh (1984).

pour le préparer à la réalisation d’un calcul, il n’était donc ni véritablement programmable ni
conforme à l’architecture de von Neumann [88]. Les deux premiers ordinateurs au sens plein du
terme furent britanniques : en 1948 le MARK I, réalisé sous la direction de Max Newman à l’univer-
sité de Manchester, et en 1949 l’EDSAC construit sous la direction de Maurice Wilkes à l’université
de Cambridge.
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Ingénierie de l’ordinateur

L’ordinateur est un automate programmable, donc adaptable à toutes les tâches
qu’on lui assigne. En dehors du processeur et de la mémoire, ses autres organes
sont comme des bras, des mains, des capteurs sensoriels.
L’ordinateur est la machine la plus compliquée que l’être humain ait jamais
conçue. Elle est compliquée non seulement dans les couches physiques (proces-
seurs, mémoires, câblages) où s’organise la circulation des électrons, se régulent
les tensions électriques, se dessinent les bits et se réalisent en binaire les opéra-
tions de consultation des mémoires, calcul et écriture, mais aussi dans l’empilage
des couches de langage nécessaires pour commander l’automate : microcode, as-
sembleur, système d’exploitation, langage de programmation, applications.

1.3 Diversification de l’ordinateur

De quoi a besoin l’ordinateur pour fonctionner? D’une mémoire, d’un processeur,
d’un système d’exploitation et de programmes. Toute machine munie d’un proces-
seur et d’une mémoire devient un ordinateur dès que l’on peut y charger divers
programmes.

L’image de l’ordinateur que nous venons d’évoquer est donc trop étroite. Il
convient de ranger sous le concept d’ordinateur les commutateurs du réseau té-
léphonique, nombre de nos appareils ménagers (ceux qui comportent une mémoire,
un processeur et des programmes), nos avions, nos automobiles etc. ou du moins la
partie de ces équipements qui assure l’exécution du programme et que l’on appelle
« ordinateur de bord ». Méritent également le nom d’ordinateur nos « Palmtops »
(on les tient dans la paume de la main), téléphones mobiles et cartes à puce (figure
1.5).

Fig. 1.5 – Des ordinateurs qui n’ont pas l’air d’être des ordinateurs

Des recherches sont en cours pour accroître encore la portabilité de l’ordinateur :
le « wearable computer » est « portable » au sens où l’on dit que l’on « porte »
des vêtements. Même si les prototypes actuels sont un peu monstrueux, il suffit
d’extrapoler leur miniaturisation pour voir qu’ils ne seront bientôt pas plus encom-
brants qu’une paire de lunettes et un téléphone portable (figure 1.6). Un appareil
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comme le Treo de Handspring conjugue déjà les fonctionnalités du téléphone mobile
et certaines de celles de l’ordinateur (figure 1.7).

Fig. 1.6 – Le « Wearable computer »

Fig. 1.7 – Vers la fusion du téléphone mobile et de l’ordinateur

Connecté en permanence par une liaison sans fil, le « wearable » permettra à
chacun d’accéder, où qu’il soit, à une ressource informatique personnelle résidant sur
des serveurs dont la localisation lui sera indifférente. L’ubiquité de l’ordinateur ne
sera plus conditionnée par la proximité entre l’utilisateur et un poste de travail : c’est
le corps de l’utilisateur lui-même qui sera équipé, et non plus son bureau. L’écran
sera remplacé par exemple par des lunettes sur lesquelles se formera l’image ; le
clavier, par un cahier de touches dépliable, par des touches projetées sur une table,
ou par la reconnaissance vocale. Cet équipement fournira une prothèse à la mémoire
comme à la recherche d’information.

On anticipe sa puissance, les risques d’accoutumance qu’il comportera et les
obstacles qu’il opposera aux rapports humains. Nous devrons, nous devons déjà
apprendre à maîtriser l’ordinateur pour qu’il ne nous dévore pas 3.

3. Mais avons-nous maîtrisé l’automobile, qui en 2000 a tué 7 600 personnes en France et en a
blessé 162 100 (source : ONISR)? La télévision, qui accapare notre attention 3 heures 20 par jour en
moyenne (source : Médiamétrie) ? La consommation d’énergie, qui dégrade le climat (Jancovici,
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Dans une dizaine d’années, l’image que tout le monde se fait aujourd’hui de l’ordi-
nateur sera obsolète, tout comme sont aujourd’hui obsolètes les images de l’ENIAC,
des cartes perforées, des grappes de terminaux reliées à un « mainframe », ou pour
remonter plus loin dans le temps les rangées de bureaux équipés de machines à
calculer que l’on voyait encore dans les entreprises à la fin des années cinquante 4.
Au delà de ces images éphémères, le raisonnement réclame la fermeté d’un concept
pérenne.

1.4 Vocabulaire de l’informatique

Quelle est la qualité descriptive et explicative du concept d’« ordinateur » ?
Correspond-il à la réalité historique à laquelle nous confronte l’histoire de l’informa-
tique?

À tout concept est attaché un mot ; à tout mot sont attachés d’une part l’image
centrale qui sert de pivot au concept, d’autre part un faisceau de connotations qui
lui associe d’autres concepts et d’autres images. Lorsqu’on examine un concept, on
doit donc d’abord se demander si le pivot est bien placé, si l’image qu’évoque le mot
correspond à la réalité historique et pratique qu’il s’agit de décrire ; puis on doit se
demander si les connotations sont correctes, si les associations d’idées que le mot
suggère sont de nature à enrichir sa compréhension ou à égarer l’imagination sur de
fausses pistes.

Le vocabulaire de l’informatique est frappé d’une malédiction : presque tous les
termes qui le composent sont de faux amis, au sens où l’on dit qu’un mot d’une
langue étrangère a un « faux ami » en français, un mot qui lui ressemble mais
qui n’a pas le même sens 5. Un phénomène aussi général ne peut pas être dû au
seul hasard : soit ces termes datent d’une époque révolue et font référence à des
usages qui n’ont plus cours ; soit leurs inventeurs avaient des idées confuses, ont été
maladroits, ou encore ils ont délibérément cherché à créer la confusion.

Dans le vocabulaire de l’informatique le mot « informatique » est un des rares qui
soient sans reproche (voir page ??). Le mot « logiciel », lui aussi fort bien trouvé 6, est
en tout cas très supérieur à l’anglais « software » qu’il traduit 7. Mais « ordinateur »
est un faux ami tout comme « langage », « objet », « numérique », « donnée » et
« information » ; en anglais, « computer » est lui aussi un faux ami. L’usage dictant
sa loi nous utiliserons ces termes, mais nous aurons soin de remplacer mentalement
leurs connotations malencontreuses par d’autres plus exactes. Passons-les en revue.

[47]) ? L’énergie nucléaire ? L’ordinateur n’est ni le seul défi posé à la sagesse humaine, ni sans
doute le plus grave, même si la maturation de ses usages pose des questions délicates.

4. On peut en voir un exemple dans le film The Apartment de Billy Wilder (1960).
5. C’est le cas par exemple du mot « virtuel ». En anglais, « virtual » signifie « being such

in essence or effect though not formally recognized or admitted (a virtual dictator) » (Merriam
Webster’s College Dictionnary). En français, il signifie le contraire : « qui est seulement en puissance
et sans effet actuel» (Littré). Il en résulte de pénibles contresens lorsque l’on parle de « circuit
virtuel » en télécommunications, d’« entreprise virtuelle » en économie, d’« espace virtuel » en
informatique etc.

6. « Logiciel » est une création administrative réussie ; il a été introduit par l’arrêté du 22
décembre 1981 relatif à l’enrichissement du vocabulaire de l’informatique (Journal officiel du 17
janvier 1982).

7. « Software » a été inventé pour faire contraste avec « hardware », qui désigne le matériel.
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1.4.1 « Ordinateur »

L’anglais « computer » signifie « calculateur ». Ce mot représente-t-il convena-
blement le concept d’« ordinateur »? Non, car lorsque nous utilisons l’ordinateur
pour faire du traitement de texte, du dessin, ou encore pour consulter le Web, les
opérations qu’il exécute ne relèvent pas du calcul même si elles sont comme on
dit « numérisées ». La dénomination « computer » correspondait à la mission de
l’ENIAC (calculer des tables pour aider les artilleurs à régler leurs tirs), mais elle
ne correspond pas à celle des ordinateurs d’aujourd’hui.

Computer: « A programmable electronic device that can store, retrieve, and
process data » (Merriam Webster’s Collegiate Dictionary) « A general-purpose
machine that processes data according to a set of instructions that are stored
internally either temporarily or permanently. The computer and all equipment
attached to it are called “hardware”. The instructions that tell it what to do are
called “software”. A set of instructions that perform a particular task is called a
“program” or “software program”. »

En 1954 IBM voulait trouver un nom français pour ses machines et éviter le mot
« calculateur » qui semblait mauvais pour son image. Le linguiste Jacques Perret
proposa, dans une lettre du 16 avril 1955, d’utiliser « ordinateur 8 », mot ancien et
passé d’usage qui signifiait « celui qui met en ordre » et désigne en liturgie celui qui
confère un ordre sacré.

« Ordinateur » est un mot élégant mais c’est un faux ami plus dangereux encore
que « computer ». L’ordinateur met-il vos affaires en ordre? Certes non. C’est vous
qui devez veiller à les tenir en ordre ; si vous n’y prenez pas garde, un désordre inouï
se créera dans vos dossiers électroniques. L’ordre ne peut venir que de l’opérateur
humain, non de la machine.

Ordinateur : « Machine capable d’effectuer automatiquement des opérations
arithmétiques et logiques (à des fins scientifiques, administratives, comptables
etc.) à partir de programmes définissant la séquence de ces opérations » (Dic-
tionnaire Hachette).
« Machines automatiques de traitement de l’information permettant de conserver,
d’élaborer et de restituer des données sans intervention humaine en effectuant sous
le contrôle de programmes enregistrés des opérations arithmétiques et logiques. »
(Quid)

Il ressort des définitions usuelles que l’ordinateur, c’est un « automate program-
mable ». Pour indiquer que cet automate est accessible depuis n’importe quel poste

8. Ce néologisme n’a pas connu le même succès qu’« informatique » : si l’on dit « ordenador »
en espagnol, on dit « Computer » en allemand, « calcolatore » en italien, « computador » en
portugais, « komp�ter » en russe. Le chinois utilise deux idéogrammes qui signifient « cerveau
électrique », le japonais transcrit phonétiquement le son « compiouter ».
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de travail en réseau, il faut ajouter l’adjectif « doué d’ubiquité 9 ». L’« ordinateur »,
c’est un « automate programmable doué d’ubiquité », un « APU ».

Dans une entreprise, ce singulier désigne non chaque machine isolément (le
« mainframe », le poste de travail, les routeurs etc.), mais l’ensemble technique,
logique et fonctionnel que constituent ces machines et qui est mis à la disposition
de l’utilisateur sous la seule contrainte de ses habilitations. Lorsque nous sommes
devant un poste de travail, les ressources de puissance et de mémoire dont nous dis-
posons ne sont pas seulement celles qui se trouvent dans le processeur, la RAM ou
le disque dur de cette machine 10, mais aussi celles auxquelles le réseau nous donne
accès : c’est cet ensemble que nous appellerons « ordinateur », au singulier. Lorsque
cet ensemble est en panne, on entend dire « l’informatique est en panne ».

La diversification que procure à l’ordinateur son caractère programmable ne doit
pas faire oublier qu’il s’agit d’un automate : il exécute les instructions dans l’ordre
où elles lui ont été données et, contrairement à l’être humain, il est insensible aux
connotations. Cela lui confère à la fois une grande précision et une extrême rai-
deur. Pour comprendre ce qui se passe d’une part dans la tête du programmeur,
d’autre part dans le processeur de l’automate, il faut avoir fait l’expérience de la
programmation ; à défaut on peut lire l’excellent petit livre Karel the Robot (Pattis,
[64]).

1.4.2 « Langage »

« The logical mind-frame required for programming spilled over into
more commonplace activities. You could ask a hacker a question and
sense his mental accumulator processing bits until he came up with a
precise answer to the question you asked. Marge Saunders would drive
to Safeway every Saturday morning in the Volkswagen and upon her
return ask her husband, “Would you like to help me bring in the gro-
ceries?” Bob Saunders would reply, “No”. Stunned, Marge would drag
in the groceries herself. After the same thing occurred a few times, she
exploded, hurling curses at him and demanding to know why he said no
to her question. “That’s a stupid question to ask”, he said. “Of course I
won’t like to help you bring in the groceries. If you ask me if I’ll help
you bring them in, that’s another matter.” It was as if Marge had sub-
mitted a program into the TX-0, and the program, as programs do when
the syntax is improper, had crashed. It was not until she debugged her
question that Bob Saunders would allow it to run successfully on his own
mental computer. » (Levy, [53] p. 37-38).

On utilise en informatique le mot « langage » pour désigner la liste des ins-
tructions et les règles d’écriture qui permettent de composer un programme pour

9. On pourrait dire « omniprésent », mais cet adjectif n’a pas exactement le même sens que
« doué d’ubiquité ». En anglais, on peut utiliser « ubiquitous ». Le « computer », c’est un « ubi-
quitous programmable automat », « UPA ».
10. La RAM (« Random Access Memory ») est la mémoire sur laquelle travaille la machine. Son

accès est rapide (« random » signifie que le délai d’accès est le même quel que soit l’emplacement de
la donnée dans la RAM). Le « disque dur » est une mémoire de masse à accès lent ; contrairement
à la RAM il conserve les données lorsque l’ordinateur s’éteint.
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Rapports entre le programmeur et l’ordinateur

Karel the Robot (Pattis [64]) fournit une utile métaphore de la programmation.
On part d’un jeu : il s’agit de commander un robot nommé Karel qui se déplace
dans un monde simple. Le plan de ce monde est un quadrillage semblable aux
rues d’une ville américaine ; Karel peut s’y déplacer en avançant d’un carré et en
tournant d’un quart de tour à droite (en répétant les quarts de tour il peut faire
des virages ou des demi-tours). Le chemin lui est parfois barré par un mur qu’il
ne perçoit que lorsque il se trouve juste devant. Il porte enfin un sac contenant
des balises qu’il peut déposer à certains carrefours.
Karel obéit exactement aux ordres qu’on lui donne. Quand on lui donne un ordre
impossible (avancer dans un mur, poser une balise alors que son sac est vide), il
envoie un message et s’arrête. Bref : Karel est infiniment travailleur et patient,
jamais rebuté par une tâche répétitive, mais il ne fait que ce qu’on lui ordonne et
ne peut prendre aucune décision. Celui qui programme Karel dispose, lui, d’un
langage.
L’auteur invite à programmer Karel. Il s’agit d’abord d’accomplir des tâches
simples (parcourir la diagonale entre deux points, longer un rectangle entouré d’un
mur etc.) Puis on écrit des programmes un peu plus difficiles : faire par exemple
sortir Karel d’une « pièce » rectangulaire entourée de murs percés d’une porte,
quels que soient la forme de la pièce, l’emplacement de la porte et l’emplacement
initial de Karel. Pour traiter tous les cas particuliers en un seul programme il
faut décomposer des tâches complexes en tâches élémentaires : nous voici dans la
programmation structurée, comme en Pascal.
En lisant ce livre on s’habitue à la coopération entre le programmeur humain,
avec sa créativité, et un robot d’une patience inlassable. L’intuition découvre
le langage qu’il convient de parler à l’ordinateur si l’on veut qu’il obéisse : on
apprend à la fois à concevoir un tel langage et à l’utiliser.
Cela permet d’entrevoir les possibilités ouvertes à l’« être humain assisté par
ordinateur », concept plus fécond que celui d’intelligence artificielle.

ordinateur. Ce « langage », c’est en fait le dispositif de commande de l’automate.
Il existe une différence importante entre un tel « langage » et les langages qui

nous servent à nous, êtres humains, pour formuler ou communiquer notre pensée.
Un texte énoncé ou écrit par un être humain est fait pour être compris par celui qui
le reçoit ; il s’appuie sur les « connotations », ces diffractions de sens secondaires qui
entourent chaque mot et confèrent au texte une profondeur, un « plein » qui va bien
au delà du sens littéral des mots qu’il contient.

Par contre un programme n’est pas fait pour être lu et compris : il sera souvent
incompréhensible, même (après quelques jours) pour celui qui l’a écrit. Il est fait pour
être exécuté par un automate et non pour être lu 11. Les expressions qu’il contient

11. Les théoriciens de l’informatique disent qu’un informaticien doit savoir lire les programmes,
mais c’est un abus de langage : ils veulent dire qu’il faut savoir déchiffrer les programmes : « It
is exceedingly important to acquire skill in reading other people’s computer programs, yet such
training has been sadly neglected in too many computer courses and it has led to some horribly
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ont toutes un sens et un seul, car l’automate ne sait pas interpréter les connotations
et ne peut exécuter que des instructions non ambiguës.

Il est vrai que les êtres humains, lorsqu’ils préparent une action, doivent utiliser
eux-mêmes un langage précis et donc éviter les connotations : la technique, la guerre,
la science, utilisent des textes aussi « secs » (et parfois aussi incompréhensibles à
première vue) qu’un programme informatique. Le mathématicien qui relit une de
ses propres démonstrations après quelques mois a autant de mal à la comprendre,
j’en ai fait l’expérience, que le programmeur qui relit un de ses programmes. Cepen-
dant, même technique, le langage humain est fait pour être entendu par des êtres
humains et non pour être exécuté par un automate ; les mathématiciens ont recours
pour faciliter la lecture à des « abus de langage » qui court-circuitent certaines
étapes, jugées évidentes, du raisonnement (Bourbaki [8]), alors qu’un programme
informatique doit être parfaitement explicite.

On a pu utiliser les mots « grammaire », « syntaxe » et « vocabulaire » pour
désigner la structure et les composants d’un langage de programmation ; ces mots
sont ici à leur place car les règles formelles de la programmation s’expriment d’une
façon analogue à celles du langage humain. Mais cette analogie n’est pas une identité
car le langage humain ne se réduit pas, lui, à un formalisme : parler de « langage »
pour désigner le dispositif de commande de l’automate, c’est... un abus de langage qui
suscite la confusion, notamment dans les réflexions sur l’intelligence de l’ordinateur.

Langage connoté et langage conceptuel

Le langage conceptuel est nécessaire à l’action : pour agir efficacement sur des
objets du monde réel, il importe de les désigner avec une parfaite précision. Par
contre, dans la phase exploratoire qui précède l’action et la construction concep-
tuelle, il est utile de procéder par analogies, associations d’idées, et de relier par des
connotations les divers domaines de l’expérience. Le langage connoté est l’humus
sur lequel se forme le langage conceptuel. Sans humus, pas de plante possible, mais
l’humus n’est pas lui-même une plante. De même, sans langage connoté, pas de lan-
gage conceptuel et donc pas d’action possible ; mais le langage connoté ne peut pas
nourrir directement l’action.

Certaines personnes, attachées à la fécondité du langage connoté et sensibles à la
richesse du monde qu’il permet de représenter (l’allusion poétique comble les lacunes
du langage comme la succession rapide des images au cinéma crée la sensation du
continu) refusent la « sécheresse » du langage conceptuel ; ce faisant elles se mutilent
du côté de l’action volontaire et se limitent à un rôle contemplatif. Certes ce rôle
peut apporter des plaisirs esthétiques, mais non les plaisirs et leçons que procure
l’action.

D’autres personnes, attachées à des finalités pratiques et éprises d’efficacité, re-
fusent au contraire l’ambiguïté du langage connoté et ne veulent utiliser que le
langage conceptuel. C’est souvent le cas des ingénieurs et des informaticiens. Ils en
viennent à se couper des autres, auxquels ils parlent avec la même rigueur formelle
que s’ils écrivaient un programme.

Ainsi les ingénieurs font des reproches à ceux qu’ils qualifient de « littéraires »

inefficient uses of computing machinery » (Knuth, [51] vol. 1, p. 170).
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(philosophes, sociologues, historiens et autres « poètes ») et certains sociologues,
philosophes etc. exècrent les ingénieurs, les « techniciens » dont ils dénoncent la
« froideur inhumaine » et le « technicisme ».

Les critiques adressées à la technique paraissent cependant étranges si l’on convoque
l’étymologie : τèχνη veut dire « savoir-faire ». Comment pourrait-on être « contre »
le savoir-faire, le savoir pratique, l’efficacité? Ce n’est pas le savoir-faire que visent
en fait les adversaires de la technique, mais le langage conceptuel, la modélisation
qui rend compte du monde de sorte que l’on puisse agir sur lui ; ils visent la déper-
dition symbolique, la perte des qualités allusives du langage dont on doit payer la
modélisation ; ils visent aussi les attitudes « froides », « inhumaines » de ceux qui
se vouent au langage conceptuel.

Ils voudraient que l’on pût être pratiquement efficace tout en conservant dans
l’action la richesse des connotations, l’ambiguïté suggestive de la langue : mais cela,
c’est impossible.

Les disputes entre « scientifiques » et « littéraires » trahissent une incompréhen-
sion envers la respiration de la pensée. Celle-ci a besoin tantôt d’élargir la sphère de
ses représentations, et pour cela de laisser aller les associations d’idées qui forment
son terreau ; tantôt de construire, sur la base ainsi élaborée, des concepts et struc-
tures hypothético-déductives : pour cela elle doit se fermer aux sirènes de l’allusion et
éliminer les connotations. Ne vouloir admettre que l’une ou l’autre des deux phases
de la démarche, c’est comme dire que dans la respiration seule l’inspiration serait
légitime, l’expiration étant à proscrire (ou l’inverse). Celui qui applique une telle
règle sera bientôt étouffé.

Le flux qui renouvelle et alimente notre pensée passe par le langage connoté, et
le langage conceptuel permet de mettre en exploitation le stock des représentations
ainsi accumulées. Il n’existe pas de stock sans flux qui l’alimente, et le flux se perd
s’il n’alimente pas un stock.

1.4.3 « Objet »

Dans un « langage à objets » (on dit aussi « langage orienté objets », on appelle
« objet » un petit programme qui contient :

- le nom propre (ou matricule, ou identifiant) qui désigne sans ambiguïté un « in-
dividu » du domaine étudié (un client, un produit, un établissement, une machine,
une pièce détachée etc.) ;

- diverses variables observées sur cet individu et dont il a été jugé utile de noter
la valeur en mémoire (par exemple date et lieu de naissance, adresse et numéro
de téléphone d’une personne ; adresse, activité principale, taille d’un établissement
etc.) : on appelle ces variables « attributs » ;

- diverses fonctions qui, appliquées aux « attributs », lancent des traitements
produisant d’autres attributs ou encore des messages d’erreur ou d’anomalie (calculer
l’âge d’une personne à partir de sa date de naissance et de la date du jour ; mettre
à jour la valeur d’un attribut à partir d’une nouvelle saisie ; s’assurer que la saisie
est réalisée dans un format conforme, que la donnée a une valeur acceptable etc.) ;
on appelle ces fonctions « méthodes » et elles transcrivent des « règles de gestion ».

Ainsi l’objet (informatique) représente une entité du monde réel ; il garde trace
de certains de ses attributs (mais non de tous, car toute entité du monde réel possède
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une infinité d’attributs) ; il leur associe des traitements spécifiques.
Le plus souvent, l’objet est un cas particulier au sein d’une « classe » : l’objet

qui représente un client est un cas particulier au sein de la classe « client ». Lorsque
l’on définit une classe, on définit la liste des attributs et méthodes que l’on veut
connaître sur chacun des individus de cette classe. Lorsque l’on indique les valeurs
prises par l’identifiant et les attributs pour un individu quelconque, on dit que l’on
« instancie » la classe dont l’objet particulier constitue une « instance ».

Ce jargon s’éclaire si l’on pense à ce qui se passe lorsque l’on fait une enquête
statistique (Volle [85]). L’individu appartenant au champ de l’enquête, c’est l’entité
qu’il s’agit de représenter. Le dessin du questionnaire, c’est la définition de la classe.
Remplir le questionnaire, c’est l’« instancier » pour représenter un individu parti-
culier. Les règles de codage et de vérification automatique utilisées lors de la saisie
sont des « méthodes » au sens des langages à objets.

Mais « objet » est un faux ami : lorsque l’informaticien l’utilise pour désigner
la représentation d’un existant, il s’écarte de l’usage courant comme de l’usage phi-
losophique où « objet » désigne un existant repéré par la perception ou visé par
l’intention d’un sujet. Cela conduit l’informaticien à prononcer une phrase qui fait
se hérisser les cheveux du philosophe : « un objet, c’est une abstraction ». C’est
presque une tautologie si l’on sait que le terme « objet », pour l’informaticien, dé-
signe une représentation : toute représentation résulte d’une abstraction. C’est une
absurdité si l’on donne au terme « objet » le sens qu’il a dans le langage courant
comme en philosophie.

1.4.4 « Donnée » et « Information »

« Frequently the messages have meaning; that is they refer to or are
correlated according to some system with certain physical or conceptual
entities. These semantic aspects of communication are irrelevant to the
engineering problem ». (Shannon, [75] p. 31.)

La quantité d’information qu’apporte un texte serait, selon la « théorie de l’in-
formation » de Shannon, d’autant plus grande que le texte est plus long et moins
redondant. Une suite de lettres tirées au hasard ne comporte aucune redondance ;
elle contiendrait donc, si l’on veut la reproduire exactement, plus d’information (au
sens de Shannon) que n’importe quel texte de même longueur. « Wan trus be lifx »,
tapé au hasard sur mon clavier, contiendrait plus d’information que la phrase de
même longueur « le pape est mort ».

Pour un lecteur il n’en est évidemment pas de même ; la seconde phrase a un
sens alors que la première n’en a aucun. C’est que Shannon pensait non à l’être
humain, mais à l’ordinateur et aux réseaux. Sa théorie est non pas une « théorie de
l’information », mais une « théorie des données » ou mieux une « théorie des télé-
communications » ; l’expression « théorie de l’information » suscite des contresens
qui empêchent de distinguer deux concepts également utiles 12.

12. Pour une analyse de la théorie de Shannon, voir Escarpit [22]. L’article fondateur de Shannon
n’a d’ailleurs pas pour titre « théorie de l’information », mais « théorie de la communication »
(Shannon [74]).
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* *
Ce qui nous est donné, c’est le monde de la nature et l’expérience que nous

en faisons ; ce que l’on appelle « donnée » en informatique (comme en statistique),
c’est le résultat d’une observation faite sur l’un des êtres qui existent dans ce monde,
autrement dit la mesure d’une variable sur un individu.

Cette mesure n’est donc pas donnée, mais obtenue à l’issue d’un processus d’abs-
traction qui comporte plusieurs étapes : nous avons décidé (1) d’observer telle popu-
lation parmi celles que comporte le monde de la nature, (2) d’observer telle sélection
de variables sur les individus qui la composent, (3) de coder chaque variable de telle
façon (unité de mesure, format de la donnée, nomenclature pour une variable quali-
tative), (4) d’identifier tel individu au sein de cette population, enfin (5) d’observer
sur cet individu la valeur des variables sélectionnées.

Certaines personnes oublient cependant que les « données » résultent d’une ob-
servation sélective et les prennent pour la reproduction fidèle et complète de la
réalité. D’autres estiment par contre que, du fait de cette sélection, les données
seraient irrémédiablement « subjectives », et donc douteuses : pourtant les valeurs
qu’elles prennent ne dépendent pas du bon vouloir de l’observateur... Il y a là un
nœud de confusions à démêler.

* *
L’informatique enregistre, traite et stocke des données ; l’utilisateur les saisit ou

les consulte et lance des traitements qui produisent d’autres données. Les flux qui
en résultent dans les processeurs et les réseaux, les stocks qui s’accumulent dans
les mémoires, les délais de mise à disposition, le synchronisme des réplications, la
concurrence entre des mises à jour simultanées, tout cela pose des problèmes de
physique, de la « physique des données ». C’est le domaine propre de la technique
informatique. Elle décide du dimensionnement des ressources (débit des réseaux,
puissance des processeurs, taille et délai d’accès des mémoires)qu’elle organise selon
l’ordre des performances et des coûts : les mémoires d’accès rapide, coûteuses, se-
ront de faible volume et réservées aux utilisations urgentes, le gros des données est
stocké sur des mémoires peu coûteuses à l’accès plus lent. Le système d’exploitation
transfère automatiquement les données entre les divers types de mémoire. Le réseau
est dimensionné par arbitrage entre le coût du haut débit et le besoin de transferts
volumineux et rapides etc.

Les données sont organisées selon des architectures diverses : ici l’on a réalisé
un système en mode objet, là une base de données relationnelles ; ici on a utilisé
telle nomenclature ou tel typage, là une autre nomenclature, un autre typage. La
communication entre les diverses parties du système d’information demande des
transcodages et restructurations qui sont effectués par des interfaces. Savoir définir
ces architectures, savoir interpréter les offres des fournisseurs de solutions, c’est là
un métier de spécialiste.

Les données sont parfois fausses : des erreurs se produisent lors de la saisie ne
serait-ce qu’en raison des fautes de frappe. C’est pourquoi les doubles saisies, les
recopiages de données à la main, sont un des points de fragilité du système d’in-
formation. Par ailleurs lorsqu’une nomenclature change il est parfois nécessaire de
procéder à la correction rétrospective des données, et le plus souvent cette correction
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se paie par des inexactitudes.

* *

Prenons le mot « information » non au sens qu’il a dans la théorie de Shannon,
ni à celui qu’il a dans le langage courant (les « informations de 20 heures »), mais
au sens étymologique : une information, c’est quelque chose qui vous in-forme, qui
modifie ou complète la forme intérieure de votre représentation du monde, qui vous
forme vous-même 13. L’information ainsi conçue a une signification : elle suscite une
action de la part de celui qui la reçoit, ou du moins elle modifie (trans-forme) les
conditions de son action future.

Pour pouvoir recevoir de l’information, il faut avoir été formé ; et c’est en recevant
de l’information que l’on se forme. Certes il faut une amorce pour ce cycle, mais elle
est enfouie dans les origines de la personne tout comme l’amorce du cycle de la poule
et de l’œuf est enfouie dans les origines de la vie.

Une donnée ne peut donner naissance à une information que si elle est commu-
niquée au destinataire dans des conditions telles qu’il puisse l’interpréter, la situer
dans son propre monde intérieur et lui attribuer un sens. C’est là le but implicite de
nos bases de données, de nos systèmes d’aide à la décision. Le statisticien connaît le
travail qu’il faut fournir pour interpréter les données : les confronter avec d’autres, les
organiser en série chronologique, évaluer des corrélations, revenir sur les définitions
et conditions de l’observation etc. Il se publie beaucoup de tableaux de nombres
mais peu de personnes disposent de l’arsenal nécessaire pour les interpréter. En fait,
il faut le dire, personne ne les regarde sauf s’ils sont accompagnés de la synthèse en
langage naturel qui permet de les faire parler 14.

Mais les données ne sont pas utilisées principalement pour produire des sta-
tistiques : elles servent surtout à traiter des cas particuliers. Des décisions concer-
nant chacun de nous sont prises à partir de dossiers où nous sommes représentés
par quelques données plus ou moins bien choisies, plus ou moins exactes. L’agent
qui contrôlera les traitements automatisés et traitera notre cas pourra-t-il trans-
former ces données en informations pour comprendre notre situation? Ou bien se
comportera-t-il en assistant de l’automate?

* *

Le mot « comportement » nous fait passer de la physique des données à la
physique de l’information. L’utilisateur d’une information se comporte. Il n’est pas
une chose qui obéirait aux lois de la physique comme le fait le paquet d’octets qui
transite par un réseau : il agira en fonction de ce qu’il a compris. La physique de
l’information ressemble à celle de la circulation routière où les conducteurs, eux

13. « Informer » et « instruire » sont très proches : informer, c’est donner une forme ; instruire,
c’est donner une structure.
14. On a pu définir ainsi la fonction de la synthèse statistique : « consentir une perte en infor-

mation (au sens de Shannon) pour obtenir un gain en signification (information au sens étymolo-
gique) ». Le travail du statisticien est semblable à celui du typographe. La typographie fait perdre
l’information que contiennent l’écriture manuscrite, les corrections etc. ; mais la mise en forme du
texte imprimé facilite sa lecture et aide au dégagement du sens par le lecteur. De même la synthèse
statistique attire l’attention sur les données significatives, ce qui invite à négliger celles qui ne le
sont pas : cela prépare les voies de l’interprétation (Volle, [86] p. 51).
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aussi, se « comportent » :
1) La route qui relie telle banlieue au centre ville est encombrée, on décide de

l’élargir : elle sera tout aussi encombrée car comme elle est plus large davantage de
personnes prendront leur voiture. De même, vous dimensionnez largement le réseau
pour faciliter la tâche des utilisateurs, le nouveau réseau sera tout aussi encombré car
de nouveaux usages s’y installeront.

2) Vous affichez sur un panneau de l’autoroute « bouchon à 6 km » ; certains
conducteurs prendront la prochaine sortie et viendront encombrer le réseau des
routes secondaires, d’autres resteront sur l’autoroute : ce choix est aléatoire. De
même, vous avez installé dans votre entreprise un routeur de messages protégé par
un pare-feu modeste : des pirates sauteront cette barrière pour utiliser votre rou-
teur gratuitement. Vous augmentez la puissance du pare-feu : vos utilisateurs seront
gênés etc.

La conception d’un système d’information doit anticiper le comportement des
utilisateurs, tout comme ceux qui conçoivent un réseau routier anticipent le com-
portement des conducteurs. Le système d’information influence en retour le com-
portement de ses utilisateurs. Vous avez organisé de telle façon l’annuaire de l’or-
ganisation, découpé de telle sorte les zones géographiques, choisi telle nomenclature
de produits : c’est ainsi que votre entreprise parlera, s’organisera, communiquera.
Certaines décisions, prises à la va-vite par un groupe de travail, détermineront ainsi
à long terme le cadre des représentations selon lesquelles l’entreprise définira ses
priorités. La délimitation des populations décrites dans le système d’information,
la gestion des identifiants, des nomenclatures, des classes d’objets, bref l’ensemble
des opérations que l’on a coutume de nommer « administration des données » ou
« gestion du référentiel », conditionnent la physique de l’information.

1.4.5 « Numérique »

Que d’émotions autour du mot « numérique » ! La « fracture numérique » met-
trait en péril la cohésion sociale ; l’ordinateur constituerait un danger majeur pour
les arts qu’il priverait de leur âme en les « numérisant ». Un frisson parcourt l’échine
du « littéraire » confronté à la « froideur » des mathématiques et de l’abstraction.

Chacun est certes libre de ses goûts et dégoûts, mais on ne peut admettre que
s’installe une erreur de jugement fondée sur un pur effet de vocabulaire. Nous devons
donc développer ici l’analyse d’une erreur triviale : des esprits par ailleurs distingués
la commettent. Comme ils sont éloquents et écoutés, il en résulte dans les idées un
désordre dévastateur 15.

La confusion est pire encore lorsque l’on utilise le terme anglais « digital ».
« Digit » signifie « chiffre » en anglais mais « digital » désigne en français ce qui
est relatif au doigt. L’expression « son digital » ahurit le badaud - c’est sans doute
le but visé par des vendeurs péremptoires, fût-ce au prix d’une détérioration de la
langue.

Il est vrai que dans l’ordinateur, au cœur du processeur qui effectue les opéra-

15. Virilio [84] annonce « la fin du langage ». Heureusement cette prophétie effrayante n’est
étayée par aucun argument, pas plus que la dénonciation du « cybermonde » que Virilio fonde sur
la ressemblance des mots « interactivité » et « radioactivité ». Certains voient là de la profondeur.
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À propos de la « fracture numérique »

Cette expression, aussi disgracieuse que « son digital », désigne la différence so-
ciale qui s’instaurerait entre ceux qui maîtrisent l’ordinateur et ceux qui, ne le
maîtrisant pas, risqueraient l’exclusion.
Certains de ceux qui manifestent ainsi leur souci envers les exclus potentiels se
flattent de n’avoir aucune pratique de l’ordinateur. Sans doute se considèrent-ils
comme des privilégiés au grand cœur, préoccupés par l’inégalité qui les sépare
de leurs inférieurs, inégalité qu’ils savourent tout en la déplorant. Comme il est
délicieux de gagner à la fois sur le tableau social et sur le tableau moral ! Cela
rappelle les « préceptes orgueilleusement humbles d’un snobisme évangélique »
que la princesse de Parme inculque à sa fille dans À la recherche du temps perdu a.
Pourtant personne, quel que soit son niveau social, n’est embarrassé pour utiliser
un distributeur automatique de billets ou un téléphone portable, outils « high
tech » s’il en est. Les assistantes sont plus expertes que leur patron dans l’uti-
lisation de l’ordinateur. Les personnes les plus calées en informatique, celles qui
maîtrisent les langages de programmation et les architectures (savoir qui demande
des années de formation), sont des cadres moyens à qui leur spécialité procure une
légitimité qui leur est refusée par ailleurs. Les cadres supérieurs, sauf exception,
ne feront pas l’effort de se qualifier en informatique tant que leur légitimité ne
sera pas écornée par leur incompétence, et cette heure-là n’a pas encore sonné en
France.
La vraie « fracture numérique » se trouve entre les dirigeants et l’ordinateur, et
non tout près de la frontière de l’exclusion sociale. Bien sûr personne ne pourra
utiliser un ordinateur sans un minimum d’explications et de pratique ; mais il ne
faut pas prétendre que certains souffriraient, à cet égard, d’un handicap social : il
est beaucoup plus difficile d’apprendre à parler en bon français que d’apprendre
à utiliser l’ordinateur (l’apprentissage de la programmation, lui, est par contre
aussi difficile que celui d’une langue naturelle).

a « Rappelle-toi que si Dieu t’a fait naître sur les marches d’un trône, tu ne dois pas en profiter
pour mépriser ceux à qui la divine Providence a voulu (qu’elle en soit louée !) que tu fusses supé-
rieure par la naissance et par les richesses. (...) Sois secourable aux malheureux. Fournis à tous
ceux que la bonté céleste t’a fait la grâce de placer au-dessous de toi ce que tu peux leur donner
sans déchoir de ton rang, c’est-à-dire des secours en argent, même des soins d’infirmière, mais bien
entendu jamais d’invitation à tes soirées, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais, en diminuant ton
prestige, ôterait de son efficacité à ton action bienfaisante. » (Marcel Proust, À la recherche du
temps perdu, Le côté de Guermantes II, 1921 ; Robert Laffont, collection « Bouquins » 1987, vol.
2 p. 352).
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tions, n’existent que deux niveaux d’une tension électrique qui servent à coder des
0 et des 1, des « bits ». L’information que l’utilisateur traite (texte, images, calculs,
sons) est transcrite par une cascade de codages qui la traduisent ou l’interprètent
pour parvenir au microcode, écrit en bits, que le processeur pourra exécuter.

Ce codage a-t-il une influence sur l’information? Non, il ne fait que la transcrire.
Si je tape une fable de La Fontaine sur mon clavier, le texte de la fable s’affichera
sur l’écran avec toute sa puissance évocatrice ; le fait que les caractères soient codés
en octets (huit bits) n’enlève rien à son contenu ; les conventions de traitement de
texte que j’utilise pour le mettre en page, elles aussi transcrites en bits, ne font que
faciliter sa lecture.

L’ordinateur, faisant ici fonction de machine de traitement de texte, est bien sûr
incapable d’interpréter le texte mais il aide à sa présentation. On ne peut pas dire
que la fable de La Fontaine soit « numérisée » : elle reste un texte poétique qui vise,
par ses suggestions et sa musicalité, à émouvoir le lecteur et éveiller son intelligence.

Parodions, en le transposant, le raisonnement des critiques du « numérique » 16 :
« Comment voulez-vous que l’écriture puisse reproduire la richesse et les nuances
du langage humain? Comment pourrait-on décrire des couleurs quand on écrit en
noir sur du papier blanc? » etc. Cette transposition met a nu le procédé qu’utilisent
des sophistes pour susciter doute et perplexité : on feint de croire, en confondant les
diverses couches du processus, que la physique du support rétroagit sur le contenu
du texte. Quand Marshall McLuhan dit « the medium is the message » (McLuhan,
[59]), cela ne signifie pas « les ondes électromagnétiques constituent le message de la
télévision », mais « les conditions économiques, sociales, de la production des pro-
grammes télévisuels ont sur leur contenu une influence qui peut être déterminante »,
ce qui est tout différent.

C’est en considérant les conditions pratiques, sociales, culturelles, économiques
de la mise en œuvre de l’APU, de l’utilisation de l’ordinateur, que l’on peut raison-
ner sur ses apports, leurs limites et leurs dangers. Le mot « numérique » ne donne
pas la clé de ce raisonnement : comme un épouvantail, il inhibe le discernement. Des
personnes par ailleurs compétentes raisonnent mal quand elles parlent de la numé-
risation 17 : elles ne voient pas que l’architecture en couches de l’ordinateur implique
une différence de nature entre ce que fait l’utilisateur et ce que fait la machine. Que
penseraient-elles si on disait de leurs écrits « ce ne sont que des signes noirs dessinés
sur un papier blanc », ou de leurs paroles « ce ne sont que des ondes sonores que
propagent des variations de la pression de l’air »?

16. Leur voix, quand ils téléphonent, est soumise au codage MIC qui la transforme en un flux de
64 000 bits (zéro ou un) par seconde. Il en est de même, avec un débit plus élevé, pour la musique
lorsqu’ils écoutent un enregistrement sur disque compact. Leur parole, la musique, sont-elles pour
autant « numériques »?
17. « L’ordinateur est la matérialisation de la logique mathématique : ils ont connu des déve-

loppements historiques conjoints. Aux fondements de ces développements se trouve le principe
d’identité. L’ordinateur calcule 0 et 1 mais ne sait faire que cela. Tout, en effet, est ramené à des
0 et des 1 afin que le courant électrique passe ou ne passe pas. L’ordinateur oblige à faire des
modèles entièrement logiques. Il fonctionne comme un principe de réalité technico-logique, garant
de la cohérence des modèles : un producteur de modèles hyperrationnels. » (Francis Pavé, « Trans-
formation des représentations et résistance aux changements », conférence à l’école d’été 1998 de
l’IUFM de Franche-Comté). Mais quel est le modèle « hyperrationnel » à l’œuvre quand on fait
du traitement de texte?
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L’ordinateur est pour nos sociétés une innovation aussi importante que le furent,
à d’autres époques, l’invention de l’écriture ou de l’imprimerie : il modifie les condi-
tions de création, classement, recherche et traitement des données et documents. Il
ne sera pas facile d’apprendre à s’en servir, à éviter ses effets pervers. Mais avons-
nous vraiment maîtrisé l’écriture, l’impression? Savons-nous vraiment lire et écrire
(et compter) au sens non de la performance, mais de la vie intellectuelle et de la vie
sociale? faut-il donc que l’ordinateur nous inspire plus de craintes que la presse, les
médias ou même la parole?

1.5 Modèle en couches

Le « modèle en couches » a été conçu par des techniciens pour pouvoir penser un
objet réel dont le fonctionnement articule plusieurs logiques. Ainsi dans un ordina-
teur se produisent des phénomènes électromagnétiques (des électrons se déplacent,
des tensions se modifient) ; ces phénomènes sont traduits en 0 ou 1 ; les suites binaires
représentent des instructions ou des données ; les règles qui gouvernent le codage des
données et instructions sont fournies par les langages de programmation ; le langage
le plus proche de la machine étant incommode pour l’être humain, des « langages
de haut niveau » sont élaborés pour faciliter la programmation ; enfin, des « ap-
plications » sont programmées pour satisfaire les utilisateurs. Le mouvement des
électrons ne peut pas être décrit selon la même grille conceptuelle que les applica-
tions, ni que le « compilateur » qui traduit un langage de haut niveau en instructions
exécutables, mais tous ces phénomènes jouent conjointement (Tanenbaum [80]).

Le modèle OSI de l’ISO 18, représente en sept couches le fonctionnement d’un
réseau de télécommunications, de la couche physique (transport des bits) jusqu’à la
couche « application » (Tanenbaum [81]).

Le modèle en couches ne s’applique pas qu’à la seule technique : des philosophes
l’ont utilisé. Saussure ([18] p. 27) a décrit les couches psychologique, linguistique,
neurologique, phonétique, sonore etc. par lesquelles passe la conversation entre deux
personnes. On peut citer aussi Karl Popper et son « modèle des trois mondes » qui
distingue et articule le « monde 1 » des objets et forces physiques, le « monde 2 »
des états mentaux et le « monde 3 » des symboles, théories, problèmes, langages
etc. (Popper [67] ; traduction : La connaissance objective, Flammarion 1998, p. 181).
Maurice Blondel évoque un modèle en couches lorsqu’il dit, dans une phrase d’une
remarquable densité, « entre (la science, la morale et la métaphysique), il n’y a point
de contradiction, parce que là où l’on a vu des réalités incompatibles il n’y a (...)
que des phénomènes hétérogènes et solidaires » (Blondel [7] p. XXII).

* *

Michel Foucault a décrit l’événement qui, à la fin du xviiie siècle, marqua le pas-
sage de la représentation classificatrice à une représentation organique de la nature :
« Cuvier fera main basse sur les bocaux du Muséum, il les cassera et disséquera
toute la grande conserve classique de la visibilité animale (Foucault [35] p. 150.) ».

18. « Open Systems Interconnection » publié de 1977 à 1986 par l’International Standard Orga-
nization.



26 CHAPITRE 1. DU CÔTÉ DE L’ORDINATEUR

La classification des êtres vivants est une opération ensembliste : l’évaluation des
ressemblances et différences permet de définir une « distance » puis une relation
d’équivalence entre espèces, les espèces « semblables » étant celles qui sont proches
selon la distance choisie (Lecointre et Le Guyader [27]).

L’approche organique considère par contre non des collections d’êtres semblables,
mais l’articulation des divers organes qui remplissent des fonctions complémentaires
dans un même organisme. Si l’on peut considérer le corps d’un animal comme un
ensemble de cellules, il sera souvent plus pertinent de le représenter comme un
organisme : l’appartenance d’un bras ou d’un poumon au corps d’un être humain,
l’appartenance de la direction commerciale ou de la DRH à une entreprise, ne sont
pas de type ensembliste (ce ne sont pas des inclusions), mais de type organique
(l’organe a une fonction spécifique, en relation avec les fonctions des autres organes).
De même on peut certes voir dans un système d’information un ensemble de lignes
de code source, mais il sera souvent plus pertinent de se le représenter comme un
organisme.

Le modèle en couches, qui articule des logiques différentes, relève de l’approche
organique. Bien qu’il soit d’origine technique il constitue une innovation philoso-
phique. Il ne semble pas cependant que les philosophes aient vu dans ce modèle un
outil au service du travail intellectuel, même si quelques-uns d’entre eux l’utilisent
à l’occasion sans le savoir. Ce modèle est à l’œuvre, plus généralement, dans la pen-
sée quotidienne. Ainsi dans un paysage comme La montagne Sainte-Victoire vue de
Bellevue, de Cézanne, on voit une montagne (géologie) ; des arbres (botanique) ; un
pont, des routes, des champs cultivés (action humaine) ; des nuages (météorologie).
Ce paysage articule ainsi des êtres qui relèvent chacun d’une logique et d’un rythme
spécifiques. L’unité de temps est pour la géologie le million d’années, pour la cou-
verture végétale le millénaire ou le siècle, pour les constructions humaines le siècle
ou la dizaine d’années, pour le déplacement des animaux ou des nuages l’heure ou la
journée. Il serait impossible de rendre compte d’un paysage selon une seule logique,
si ce n’est celle de la superposition de toutes les logiques qu’il fait jouer simultané-
ment : le modèle en couches permet de penser l’articulation de diverses logiques et
de leurs rythmes.

1.5.1 Couches de l’ordinateur

Le processeur d’un ordinateur fonctionne très vite mais ne peut reconnaître et
exécuter qu’un nombre limité d’instructions élémentaires comme « copier dans ce
registre l’enregistrement stocké dans la mémoire à cette adresse », « additionner le
contenu de ces deux registres et noter le résultat dans ce troisième », « vérifier si le
contenu de ce registre est égal ou non à zéro », « vérifier si le contenu de ce registre
est supérieur à celui de cet autre registre », « stocker le contenu de ce registre dans
un enregistrement ayant cette adresse » etc.

L’ensemble de ces instructions constitue le langage machine que nous noterons
L1. L1 est pauvre ; ses instructions s’écrivent sous forme de 0 et de 1 et il est très
pénible de programmer dans ce langage.

On écrit donc en L1 un ensemble d’instructions plus riche et plus proche du
langage naturel, et on construit à partir de ces instructions un nouveau langage L2
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(« assembleur 19 ») plus facile à utiliser.
Il existe deux façons d’exécuter un programme écrit en L2 :
- un programme écrit en L1 (nommé traducteur ou compilateur, ces deux termes

sont synonymes) remplace chaque instruction du programme en L2 par la suite
équivalente des instructions en L1 (traduction ou compilation). L’ordinateur exécute
ensuite le programme en L1 ainsi obtenu.

- un programme en L1 (interpréteur), après avoir lu une instruction en L2, exécute
immédiatement la séquence en L1 équivalente (interprétation). L’interprétation évite
de générer un programme en L1 mais son exécution est plus lente que celle du
programme compilé en L1.

Du point de vue de l’utilisateur, l’ordinateur doté d’un traducteur ou d’un in-
terpréteur obéit aux instructions écrites en L2 aussi docilement que si elles étaient
écrites en L1 : l’ensemble constitué de la machine physique M1, des langages L1 et L2

et de l’interpréteur (ou du traducteur) de L2 et L1 constitue la « machine virtuelle »
M2. Pour celui qui écrit un programme en L2, M2 est aussi « réelle » que M1 (et
son usage est plus commode).

Il existe cependant des limites à la complexité acceptable pour un traducteur
ou un interpréteur. L2, bien que plus commode que L1, peut ne pas être encore
le langage le plus convenable pour programmer. On écrit donc en L2 un ensemble
d’instructions et on construit un nouveau langage plus commode, L3, qui définit
la nouvelle machine virtuelle M3. Langages et machines virtuelles s’empilent ainsi
jusqu’à la couche n (figure 1.8).

Fig. 1.8 – L’empilage des « machines virtuelles »

Dans les années 40, les ordinateurs n’avaient que deux couches (ou « niveaux ») :

19. Pour expliciter la façon dont la machine exécute les algorithmes et donner à ceux-ci la forme
précise et complète que seule procure l’écriture d’un programme, Donald Knuth a défini l’ordinateur
MIX (1009 en chiffres romains) et le langage assembleur MIXAL (Donald Knuth, [51] p. 124 et
144). Le lecteur peut ainsi, moyennant un effort d’attention, se représenter exactement la façon
dont l’algorithme est exécuté et en déduire les limites de la précision du calcul, la durée d’exécution
etc. Pour tenir compte de l’évolution des processeurs Knuth a aussi défini le MMIX (2009) qu’il a
décrit sur son site www-cs-faculty.stanford.edu/~knuth/.

www-cs-faculty.stanford.edu/~knuth/�
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le niveau machine, dans lequel on programmait, et le niveau physique qui exécu-
tait les programmes. Les circuits de ce dernier niveau étaient complexes, difficiles
à construire et peu fiables. Maurice Wilkes conçut en 1951 un ordinateur à trois
couches afin de pouvoir simplifier le matériel. La machine disposait d’un interpré-
teur qui exécutait les programmes écrits dans le langage machine. Le matériel ne
devait plus alors exécuter que des microprogrammes dont le répertoire d’instructions
était limité, et non des programmes en langage machine.

Les assembleurs et compilateurs furent écrits dans les années 50. En 1954, le
premier système d’exploitation (gestion automatique de la mémoire, gestion des
répertoires de fichiers) fut conçu par Gene Amdahl pour l’IBM 704. La plupart des
ordinateurs actuels possèdent six couches (figure 1.9).

Fig. 1.9 – Couches de l’ordinateur

Quelqu’un qui utilise un ordinateur pour faire du traitement de texte met en
œuvre un programme dont les instructions parviennent à la couche physique (proces-
seur et mémoires) après une cascade de traductions et d’interprétations. L’utilisateur
peut ignorer ces opérations : pour lui, et dans le cadre de cette application, l’ordi-
nateur fonctionne comme une machine de traitement de texte et il n’a à connaître
que cette seule machine (c’est pourquoi il est inexact de dire que son activité est
« numérisée » même si l’ordinateur, pour exécuter ses ordres, les transcrit sous la
forme de suites de 0 et 1).

Une instruction du niveau applicatif, traduite ou interprétée en cascade, engendre
dans la couche microprogrammée de nombreuses instructions. Le temps d’exécution
d’un programme peut s’évaluer en additionnant les temps unitaires : ce calcul est
une étape importante de l’évaluation d’un algorithme (Knuth [51] vol. 1 p. 170).

Si l’on veut optimiser le délai de traitement il faut maîtriser la succession des ins-
tructions et pour cela programmer dans les « couches basses ». Cependant l’accrois-
sement des performances des processeurs et de la taille des mémoires limite l’utilité
de cette optimisation, sauf pour certaines applications où la rapidité est cruciale.
Les programmes sont presque tous écrits dans des langages de niveau élevé ; l’art
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du programmeur s’appuie alors sur une connaissance des propriétés du langage de
programmation qui doit être suffisante pour anticiper les conséquences physiques
des choix faits dans les couches hautes.

L’utilisateur d’un ordinateur n’a à se soucier que du service rendu par la couche
dont il se sert et qu’il considère comme une ressource physique (« matériel et lo-
giciel sont équivalents »). Celui qui conçoit un ordinateur optimise l’utilisation des
ressources couche par couche, et non en considérant le processus d’ensemble (Kidder
[50]) : la simplicité que l’on gagne ainsi fait plus que compenser une éventuelle perte
en efficacité physique.

1.5.2 Portée du modèle en couches

Pour montrer à quel point le modèle en couches est présent (le plus souvent de
façon implicite) dans notre vie quotidienne, considérons la conversation entre deux
personnes (Saussure [18] p. 27). Elle emprunte les couches suivantes : conception et
compréhension des idées à communiquer (logique) ; expression et décodage de ces
idées dans un langage (sémantique) ; expression et décodage de ce langage dans des
phonèmes (phonétique) ; mécanismes de l’articulation et de l’audition (physiologie) ;
émission et réception d’ondes sonores (physique).

Fig. 1.10 – Couches de la conversation

Deux personnes qui conversent font fonctionner ces diverses couches alternative-
ment dans les deux sens mais elles ne s’intéressent qu’aux idées qu’elles émettent ou
reçoivent. Les couches inférieures n’attirent l’attention que si elles fonctionnent mal :
si l’un des locuteurs parle une langue ignorée de l’autre, ou encore s’il est sourd ou
aphasique ; les ondes sonores ne sont utilisables que si les deux interlocuteurs sont
assez proches l’un de l’autre et si le milieu sonore ambiant n’est pas trop perturbé
par le bruit.

Il suffit d’ajouter quelques couches en bas du modèle pour représenter une conver-
sation téléphonique : l’onde sonore est codée sous la forme d’une onde électromagné-
tique par le poste téléphonique, numérisée dans le commutateur de départ, trans-
portée par le réseau, décodée à l’arrivée.

Le modèle en couches décrit un empilage de conditions toutes également néces-
saires. Or si, dans un produit qui comprend des 0 et des 1, tous les termes sont
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égaux à 1 sauf un seul qui est égal à 0, le produit est nul. De même, lorsqu’un phé-
nomène obéit à plusieurs conditions simultanément nécessaires elles doivent toutes
êtres respectées pour que le phénomène puisse se produire. Dès lors il serait vain de
se demander laquelle de ces couches est « la plus importante », de tenter d’établir
entre elles une hiérarchie.

Le modèle en couches permet donc de faire l’économie de certaines réflexions
stériles. On tente parfois de déterminer l’origine et le responsable de la réussite
d’un processus : cet effort est vain si le processus a traversé plusieurs couches toutes
nécessaires. Si le stratège doit concentrer son attention sur la question la plus impor-
tante du moment, il n’en doit pas moins rester attentif à la coopération de diverses
couches indispensables au processus ; son aptitude à coordonner des activités di-
verses se fonde sur la connaissance de leur articulation. Cette coordination n’est pas
mélodique (une seule ligne dont il faut suivre le déroulement dans le temps) mais
polyphonique (plusieurs lignes qu’il faut suivre ensemble et qui s’articulent entre
elles).

1.6 Vers l’ordinateur individuel

Le silicium (Si) est, après l’oxygène, le constituant le plus massif et donc le plus
répandu de la Terre. Le silex, constitué de silice pure (dioxyde de silicium SiO2),
a servi il y a 2,5 millions d’années de matière première aux premiers outils, armes
et parures fabriqués par Homo habilis en Afrique de l’Est (Gille [39]). Par la suite
l’être humain a abondamment utilisé le silicium sous forme de céramique, de brique,
puis de verre et de porcelaine.

Le silicium pur cristallisé, produit par l’industrie chimique à partir de verres de
silice (quartz) sert aujourd’hui de matière première aux « puces » de la microélec-
tronique.

Le silicium est ainsi intimement lié à l’histoire de notre espèce. Il est peu coûteux
en raison de son abondance, et ses propriétés électroniques expliquent à la fois le
tranchant des arêtes du silex et les performances des circuits intégrés.

L’exploitation des potentialités du silicium requiert la maîtrise de plusieurs tech-
niques délicates. Elle a donc été progressive. Cette progressivité explique la « loi de
Moore » (doublement des performances tous les 18 mois) qui elle-même explique
pour partie la montée des performances et la baisse du prix des ordinateurs, l’émer-
gence de l’ordinateur individuel, puis la pénétration et la généralisation de l’ordina-
teur dans les entreprises et la société.

* *

En 1947, trois chercheurs des Bell Labs d’AT&T (John Bardeen, Walter Brattain
et Robert Shockley) découvrent le « transistor » (« transfer resistor »). Leur inven-
tion s’appuie sur le fait qu’il est possible de contrôler le flux d’électricité dans le ger-
manium (qui sera remplacé ensuite par le silicium) en faisant en sorte que certaines
zones soient conductrices et d’autres isolantes, d’où le terme « semi-conducteur ».
Comparé au tube à vide, technique jusqu’alors dominante, le transistor se révélera
plus fiable, moins consommateur d’énergie et susceptible de miniaturisation.

Les premiers transistors étaient faits à la main dans des conditions rustiques si
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La conception d’un ordinateur

Tracy Kidder ([50]) décrit les étapes de la conception du mini-ordinateur Eclipse
MV/8000 lancé par Data General en avril 1980.
Projet, réalisation, intégration, déboguage, sont autant d’aventures qui s’arti-
culent lors de la conception sous une contrainte de délai toujours présente, tou-
jours violée, toujours renouvelée. La mise au point des langages et celle du matériel
se renvoient la balle ; des spécialités diverses, aux psychologies contrastées, s’en-
trecroisent. Assurer la compatibilité du produit avec la gamme de l’entreprise, le
respect des interfaces, suppose des compromis fondés sur le sens du marketing et
du possible technique.
Les hommes qui font ce travail sont des ingénieurs au sens complet du terme : ils
réalisent de façon ingénieuse un travail d’ingénierie. Ils se trouvent au front de
taille de la recherche pratique, au point où elle pose des problèmes intellectuels
d’une extrême subtilité, où elle rencontre la limite de notre connaissance de la
nature. Ce sont des rêveurs pratiques, des passionnés. L’argent n’est pas leur
moteur, ils le disent avec insistance et s’en étonnent eux-mêmes : ils ressemblent
plutôt à ces alpinistes qui se lancent des défis.
La limite qu’ils cherchent, ce n’est pas tant une limite individuelle qu’une limite
humaine : ils veulent voir jusqu’où un être humain peut aller dans la clarté de la
conception, la maîtrise de la complexité, la concentration de la pensée, la rapidité
d’exécution, l’élégance de la démarche.
L’animateur de l’équipe, Tom West, manifeste son respect pour ses collaborateurs
en étant froid et distant. « Pas de tapes dans le dos », dit-il : mais il leur délègue
des responsabilités qu’ils n’auraient jamais pu avoir ailleurs et conduit en stratège
l’affaire vers le succès en assumant le poids des reproches et des frustrations de
l’équipe.
On trouve dans ce livre une excellente description intime de l’ordinateur, de
la façon dont il est perçu, pensé, voulu par ceux qui le conçoivent. Les pages
consacrées au microcode, à l’assembleur, à la conception des cartes, sont très
pédagogiques. L’articulation des couches de l’ordinateur devient ainsi intuitive,
palpable.
Les concepteurs de l’ordinateur en restent cependant à « la machine ». Ils ne s’in-
téressent pas à la diversité de ses utilisations potentielles (c’est une autre question,
qui devra être traitée par d’autres personnes à un autre moment que celui de la
conception), mais ils veillent à la doter des performances qui lui permettront
d’être efficace dans la plus grande diversité d’utilisations possible.
Ils créent et balisent ainsi l’espace où devra se conduire une recherche postérieure
à la leur : la recherche sur les usages, sur l’assistance qu’apporte « la machine »
au travail humain. Le livre, qui s’arrête au moment où « la machine » quitte les
mains des ingénieurs pour passer dans celles des vendeurs (la rencontre entre ces
deux populations est décrite avec humour), ne considère pas cette deuxième phase
de la recherche : elle se déroulera chez les utilisateurs, les clients, les intégrateurs.
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Du processeur au microprocesseur

Le processeur est la partie centrale et aussi la partie la plus complexe d’un or-
dinateur. Il comprend les registres et la machine qui exécute les opérations com-
mandées par le programme a. Les ingénieurs qui conçoivent un processeur doivent
faire des choix en tenant compte d’un grand nombre de facteurs économiques et
techniques : il en est résulté une diversité de solutions qui a rendu les premiers
ordinateurs mutuellement incompatibles. Pour un utilisateur, il était coûteux de
changer de fournisseur car il aurait fallu réécrire les programmes afin de les adap-
ter à une autre machine.
Le microprocesseur, processeur intégré sur une seule puce, a introduit un standard
de fait : Intel vend à qui veut les acheter ses microprocesseurs qui deviennent alors
de simples composants et dispensent le client des études les plus complexes et les
plus coûteuses (Brulé [12] p. 282).

aChargement dans un registre d’une valeur contenue dans une mémoire, stockage en mémoire
de la valeur contenue dans un registre, opérations arithmétiques sur les registres, calculs sur les
adresses, comparaison entre une valeur en mémoire et une valeur dans un registre, sauts d’instruc-
tions etc.

on les compare aux « salles blanches » actuelles. Les rendements étaient bas (de 20
à 30 %) et les performances très variables. Les progrès techniques ont donc d’abord
concerné la maîtrise du processus de production.

Pendant les années 50 une nouvelle industrie se crée. La fabrication des semi-
conducteurs fait d’importants progrès : la diffusion consiste à diffuser des impuretés
(« dopants ») sur leur surface, ce qui supprime le processus fastidieux d’ajout de
diverses couches de matériaux isolants et conducteurs sur le substrat. Des techniques
photographiques permettent de projeter sur le semi-conducteur le dessin de masques
compliqués de telle sorte que la diffusion ne se produise que sur les surfaces souhai-
tées.

Le circuit intégré (circuit électronique comportant plusieurs transistors sur une
même pièce de matériau semi-conducteur) est inventé en 1958 par Jack Kilby 20.
Jean Hoerni, de Fairchild Semiconductor, introduisit en 1959 une autre innovation
essentielle en observant que les techniques de diffusion et de photographie permet-
taient de se libérer des complications du transistor à trois dimensions et de dessiner
des transistors plans (« planars »). Il devenait alors possible de faire les connec-
tions électriques non plus à la main, mais en déposant par condensation de vapeur
métallique un film sur les parties appropriées du semi-conducteur. Moore a fait de
l’invention du planar le point de départ de la « loi de Moore ». Fairchild Semicon-
ductor produisit le premier circuit intégré utilisant cette technique en 1961.

Ces techniques permettront de passer de la production manuelle à la production
industrielle de série avec une meilleure qualité. Les progrès des processus de pro-
duction et des techniques se sont ensuite poursuivis. Les méthodes photographiques

20. Le premier circuit intégré, présenté le 12 septembre 1958, comportait deux transistors montés
sur une barre de germanium.
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sont devenues de plus en plus précises grâce notamment à l’emprunt de techniques
de photolithographie conçues pour l’imprimerie.

Les premiers circuits intégrés étaient des mémoires. Le microprocesseur, qui est
avec l’ampoule électrique et le téléphone considéré comme l’un des plus grands
apports de la technique américaine, sera inventé en 1971 par Intel.

1.6.1 Origines et évolution du microprocesseur

Intel a été créée en 1968 à Santa Clara, dans la Silicon Valley, par Robert Noyce,
Gordon Moore et Andy Grove. Ces trois ingénieurs venaient de quitter Fairchild
Semiconductor à la suite d’un désaccord sur sa stratégie.

Sur la base d’un business plan d’une page tapé à la machine par Robert Noyce
(voir page 35), Art Rock, « venture capitalist » de San Francisco qui avait financé
le démarrage de Fairchild et connaissait les qualités professionnelles de ces trois
ingénieurs, avança les 2,5 millions de dollars nécessaires 21.

Intel a d’abord produit des mémoires. Busicom, fabricant japonais de machines
à calculer, lui demande en 1969 de mettre au point douze circuits intégrés pour
assurer les fonctions de ses machines. Un ingénieur d’Intel, Ted Hoff, proposa de
concevoir un circuit intégré programmable unique pour réaliser l’ensemble de ces
fonctions. Noyce et Grove approuvèrent cette solution, ainsi que Busicom. Le travail
fut réalisé en neuf mois sous la direction de Federico Faggin.

Le 4004 est annoncé en novembre 1971. C’est le tout premier microprocesseur. Il
comprend 2300 transistors, tourne à 108 kHz et a autant de puissance de calcul que
l’ENIAC. Il utilise un chemin de données à 4 bits (4 chiffres binaires sont traités en
parallèle), ce qui le rend utilisable pour des automatismes ou des calculettes mais
non pour construire un ordinateur.

Intel rachète pour 60 000 $ les droits de Busicom sur le 4004 (peu après, Busicom
fera faillite). Il faut trouver d’autres clients. Intel se lance dans une communication
active pour convaincre la profession d’écrire des logiciels pour le 4004 et de l’utiliser
pour des automatismes comme ceux qui assurent le contrôle des feux de circulation.

En avril 1972 Intel produit le 8008. C’est un processeur à 8 bits, ce qui permet à
quelques pionniers de construire un ordinateur autour du microprocesseur. En 1973
sort le Micral de R2E ; la revue Byte le baptise en juin 1973 du terme « microcompu-
ter ». Le micro-ordinateur est né, mais il ne rencontrera le succès commercial qu’avec
l’Altair (1974) qui utilisera le 8080 d’Intel sorti en 1974 et surtout avec l’Apple II
(1977) qui utilisera le 6502 de MOS Technologies, sorti en 1976.

En 1974 Motorola, entreprise d’électronique créée en 1928 à Chicago et qui s’est
spécialisée dans les circuits intégrés, produit son premier microprocesseur, le MC6800
à 8 bits. Il comporte 4 000 transistors. Apple adoptera le processeur 16 bit 68000 de
Motorola, sorti en 1979, pour le Lisa (1983) puis pour le Macintosh (1984).

Intel et Motorola produisent des microprocesseurs, mais ils ne sont pas les seuls :

21. Cet épisode est caractéristique des relations entre capital risque et ingénieurs dans la Silicon
Valley. L’investisseur n’est pas seulement un financier : c’est un entrepreneur, un expert qui connaît
les personnes et les techniques, raisonne sur le marché des produits et anticipe leur évolution (Aoki
[2]). Pour un contraste avec le cas de la France, on peut lire les aventures de Guillaume Portes (un
« Bill Gates français ») imaginées par Jean-Pierre Brulé ([12] p. 307).
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on peut citer AMD (Advanced Micro Devices, Sunnyvale, Californie) qui produit
depuis 1991 des clones de microprocesseurs Intel, ainsi qu’IBM qui produit des Po-
werPC. Certaines entreprises dites « fabless » (sans fabrication) conçoivent des mi-
croprocesseurs qu’elles font fabriquer sur plan par un « fondeur » : c’est le cas de
Sun qui fait fabriquer le SPARC par Texas Instruments, de Silicon Graphics avec le
MIPS etc.

Le Pentium 4 de 2000 possède 42 millions de transistors et tourne à 1,5 GHz. Il
permet à l’utilisateur de produire des films, diffuser de la télévision sur l’Internet,
communiquer par la voix et l’image, afficher des graphiques 3D en temps réel, coder
de la musique au format MP3, et faire tourner simultanément plusieurs applications
multimédia tout en restant connecté à l’Internet 22

1.6.2 La loi de Moore

En 1965 Gordon E. Moore était directeur de la recherche et du développement à
Fairchild Semiconductor. Préparant un exposé sur l’évolution des performances des
mémoires, il constata que la capacité des « puces » avait à peu près doublé chaque
année de 1959 à 1965. Il fit l’hypothèse que cette tendance allait se poursuivre. C’est
cette hypothèse que l’on appelle « loi de Moore » ; elle était hardie, puisque Moore
ne disposait que de cinq observations pour l’étayer.

Moore publia sa découverte dans « Cramming more components into integrated
circuits », Electronics, 19 avril 1965 [60]. Cet article devenu célèbre a introduit dans
la conception des circuits intégrés une « anticipation autoréalisatrice », comme disent
les économistes : ceux qui conçoivent un nouveau circuit intégré se font un devoir de
la respecter (Colwell [17]). Par ailleurs elle a encouragé les chercheurs à anticiper sur
la croissance des performances et à concevoir des systèmes utilisant une puissance
très supérieure à celle disponible lors de leurs recherches (Kay [49] p. 515), ce qui a
suscité une accélération de l’innovation.

Voici la phrase clé de cet article : « The complexity for minimum components
costs has increased at a rate of roughly a factor of two per year. Certainly over the
short term this rate can be expected to continue, if not to increase. Over the long
term, the rate of increase is a bit more uncertain, although there is no reason to
believe it will not remain nearly constant for at least 10 years. That means by 1975,
the number of components per integrated circuit for minimal cost will be 65,000. »

Le raisonnement de Moore comporte deux étapes. Il examine d’abord la rela-
tion entre le coût moyen de production par composant et la complexité du circuit.
Cette fonction est d’abord décroissante, puis croissante : il existe donc un niveau
de complexité pour lequel le coût moyen par composant intégré sur le circuit est
minimal. C’est ce niveau que des producteurs rationnels choisiront car il procure le
meilleur rapport efficacité/coût. Ensuite, Moore constate que ce niveau optimal de
complexité est multiplié chaque année par deux.

Moore ne dit pas que le coût de production des circuits intégrés restera stable
dans le temps malgré l’augmentation de leur complexité. Rien, dans la loi de Moore,
ne le garantit.

22. Sur les origines du microprocesseur, voir www.intel.com/intel/intelis/museum/exhibit/
hist_micro/hof/hof_main.htm et www.motorola.com/content/0,1037,115-110,00.html

www.intel.com/intel/intelis/museum/exhibit/hist_micro/hof/hof_main.htm�
www.intel.com/intel/intelis/museum/exhibit/hist_micro/hof/hof_main.htm�
www.motorola.com/content/0,1037,115-110,00.html�
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Business Plan d’Intel, 1968

The company will engage in research, development, and
manufacture and sales of integrated electronic structures in order
to fulfill the needs of electronic systems manufacturers. This
will include thin films, thick films, semiconductors devices,
and other solid states components used in hybrid and monolithic
integrated structures.

A variety of processes wil be established, both at
a laboratory and production level. These include crystal
growth, slicing, lapping, polishing, solid state diffusion,
photolithographic masking and etching, vacuum evaporation, film
deposition, assembly, packaging, and testing, as well as the
development and manufacture of special processing and testing
equipment required to carry out these processes.

Products may include diodes, transistors, field effect
devices, photo sensitive devices, photo emitting devices,
integrated circuits, and subsystems commonly referred to by
the phrase "large scale integration". Principle customers for
these products are expected to be the manufacturers of advanced
electronic systems for communications, radar, control and data
processing. It is anticipated that many of these customers will be
located outside Californiaa

aSource : www.intel.com ; les fautes d’orthographe figurent dans l’original.

www.intel.com�
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Le coût de production des circuits intégrés dépend peu de la quantité produite :
c’est une production à coût fixe. Le coût de mise en production croît avec le niveau
de complexité (la conception de l’Itanium a coûté à Intel 2 milliards de dollars 23, et
pour le mettre en production il faut encore construire une usine coûteuse). Le coût
moyen de production résulte de la division de ce coût fixe par le nombre d’unités
vendues ; le prix est égal au coût moyen augmenté de la marge que le fournisseur
peut s’attribuer puisqu’il est en situation de monopole (ou d’oligopole si l’on suppose
que le consommateur peut choisir entre Intel, Motorola, AMD etc.)

La stratégie des fabricants de microprocesseurs est donc subtile : ils doivent dé-
gager assez de profit pour financer la recherche et la croissance, mais aussi pratiquer
des prix assez bas pour que le débouché de leurs produits puisse croître. Or le marché
des ordinateurs est capricieux : formé de l’addition d’un marché de premier équipe-
ment et d’un marché de renouvellement, il est sensible à la mode dans sa première
composante et à la conjoncture dans la deuxième 24. Il faut cadencer l’innovation
pour le relancer périodiquement. On peut vendre cher les premiers microprocesseurs
d’une nouvelle série, puisqu’ils procurent un gain de compétitivité (physique ou mé-
diatique, peu importe ici) aux ordinateurs qui les utilisent ; puis il faut baisser leur
prix pour élargir leur pénétration. L’évolution du prix des microprocesseurs résulte
de l’ensemble de ces phénomènes ; si sa modélisation comporte la loi de Moore, elle
ne s’y résume pas.

En 1975, Moore réévalua le rythme de croissance : désormais elle procédait par
doublement tous les 18 mois et non tous les ans (figure 1.11). Néanmoins elle restait
exponentielle. Elle s’écrit donc, en notant nt le nombre de composants sur une puce
l’année t :

nt = n19752
(t−1975)/1,5

L’accroissement de la densité des composants permet d’augmenter les performances :
lorsque la distance entre transistors se réduit la vitesse de traitement s’accroît et on
peut introduire sur la puce des fonctions auparavant remplies par d’autres équipe-
ments comme la carte graphique, le modem ou le contrôle de la mémoire.

En 1995, Moore vérifia que la progression prévue avait bien été respectée. Ce-
pendant lors du forum des développeurs d’Intel de septembre 1997 il a déclaré que
l’accroissement de la densité des microprocesseurs pourrait atteindre vers 2017 une
limite physique, celle de la taille des atomes.

* *

L’évolution des performances que décrit la loi de Moore résulte de la mise en ex-
ploitation progressive d’un phénomène naturel. Lorsque la croissance s’arrêtera vers
2017 nous devrions, si la prolongation de la tendance se confirme, disposer de pro-
cesseurs et de mémoires 212/1,5 = 256 fois plus puissants qu’en 2005. L’informatique
sera donc qualitativement différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.

Aurons-nous répondu à toutes les questions que pose l’utilisation de cette res-
source? C’est peu probable. Ces questions relevant de l’organisation des entreprises

23. Source : www.forbes.com/2001/05/29/0529intel_print.html
24. Tout marché de renouvellement (automobiles, équipement ménagers etc.) est le théâtre d’une

amplification du mouvement conjoncturel, le consommateur retardant l’achat de quelques mois ou
années en basse conjoncture, et achetant en masse en haute conjoncture (voir page 40).

www.forbes.com/2001/05/29/0529intel_print.html�
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Étapes de la production d’un microprocesseur

(Source : Malone [56])
La production des cristaux de silicium, matière première de base, suit un processus
chimique dont le coût de revient est minime : à partir d’un germe de cristal, la
silice hautement purifiée croît en un long cylindre à l’intérieur d’un creuset à
haute température. Puis ce cylindre est découpé en tranches fines par une scie au
diamant.
Les tranches de silicium sont ensuite soumises à des manipulations de type pho-
tographique qui gravent les couches incorporant la logique et la physique du cir-
cuit intégré. Le coût de production des circuits intégré est donc essentiellement
composé (a) du coût de conception des « masques » qui permettent le dessin
des circuits, (b) du coût des équipements automatiques et hautement protégés
(notamment contre les poussières) qui assurent la production. Il ne dépend prati-
quement pas du nombre de circuits intégrés produits (la production est « à coût
fixe »).
1) Chaque tranche est nettoyée à l’acide, puis placée dans un four à haute tem-
pérature où sa surface est oxydée.
2) La tranche est recouverte d’un produit photosensible et le dessin du premier
niveau du circuit est projeté à travers un masque par un faisceau de rayons
ultraviolets. Puis les surfaces impressionnées par ce faisceau sont enlevées par de
l’acide. Le processus est répété pour chaque niveau du circuit. La tranche est
traitée avec des impuretés chimiques positives ou négatives qui créent les zones
conductrices. Finalement, elle est revêtue d’un enduit qui protège sa surface et
empêche les fuites de charges électriques.
3) Les puces comportant des fautes sont repérées sur la tranche par inspection
visuelle et test informatique. Puis les puces sont découpées et collées sur un
support. De minuscules fils sont soudés pour connecter le support aux points de
contact de la puce, un couvercle est placé sur la puce et scellé pour la protéger.
4) Le microprocesseur est mis pendant plusieurs jours dans un four à basse tem-
pérature pour simuler son utilisation à long terme. Il est ensuite testé et les
microprocesseurs à basse performance sont éliminés.
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Fig. 1.11 – Illustration de la loi de Moore

et de la vie en société, elles concernent tout le monde et ne pourront donc pas se
régler aussi vite que ne le font les questions techniques qui, elles, sont traitées par
la sous-population restreinte des ingénieurs « pointus ».

L’utilisation de la ressource naturelle que constitue le silicium, matière peu coû-
teuse mais riche en potentialités, nous occupera pendant le xxie siècle et sans doute
encore par la suite.

1.7 Évolution du prix des micro-ordinateurs

L’indice du prix des micro-ordinateurs est l’un des indicateurs les plus importants
pour la compréhension de l’économie des TIC. L’INSEE le publie sur www.insee.fr,
série PVIC300201. Il est disponible selon la périodicité trimestrielle depuis le premier
trimestre 1988, selon la périodicité mensuelle depuis janvier 2003. Nous présentons
ici une série longue composée en enchaînant les bases successives.

Il s’agit d’un indice hédonique, c’est-à-dire à qualité constante. La moitié environ
de la baisse de l’indice s’explique par la baisse du prix moyen de vente des micro-
ordinateurs, l’autre moitié s’explique par la hausse de la qualité.

La courbe de la figure 1.12 prend à partir de 1990 l’allure d’une exponentielle
décroissante ; la valeur de l’indice est en octobre 2005 égale à 0,6 % de sa valeur au
premier trimestre 1988.

Pour pouvoir l’interpréter, observons le taux de variation en équivalent annuel
(le niveau « - 20 % » sur la figure 1.13 signifie que l’indice a évolué ce trimestre-là
à un taux qui, sur un an, correspondrait à une baisse de 20 %). Dans le graphique,

www.insee.fr�
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Fig. 1.12 – Indice du prix de vente industriel des micro-ordinateurs, INSEE

le taux de variation trimestriel est en bleu et la moyenne mobile sur cinq trimestres
est indiquée en rouge.

Fig. 1.13 – Taux de variation annuel du prix des micro-ordinateurs

On voit que la baisse annuelle a été durant les années 90 de l’ordre de 30 %. La
rapidité de cette baisse explique la pénétration rapide des micro-ordinateurs dans
les entreprises et dans le grand public. La baisse s’est ralentie dans les années 2000 :
elle se poursuit depuis la mi-2003 au rythme annuel de 8,2 %.

* *

Le Department of Labor des États-Unis publie depuis décembre 1992 un in-
dice mensuel du prix des ordinateurs de bureau et un autre pour les ordinateurs
portables 25. La comparaison des taux de variation (en moyenne mobile sur cinq

25. (Source : Department of Labor « Producer Price Index », stats.bls.gov/ , Séries

stats.bls.gov/�
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trimestres) montre des évolutions parallèles, la baisse du prix des portables étant
toutefois un peu plus rapide que celle des ordinateurs de bureau (figure 1.14).

Fig. 1.14 – Taux de variation des prix des ordinateurs de bureau et des ordinateurs
portables aux États-Unis

Si l’on compare les taux de variation des indices français et américains, on voit
que si la chronologie est différente son ampleur a été comparable dans les deux pays
(figure 1.15).

Fig. 1.15 – Taux de variation des prix français et américain des micro-ordinateurs

On voit apparaître aux États-Unis une accélération de la baisse à partir de mars
2004 ; ce phénomène ne s’est pas, ou pas encore, produit en France.

1.8 Conjoncture des TIC

Un petit modèle permet d’éclairer la crise que connaissent les TIC (informatique,
télécoms) depuis un retournement que l’on peut dater de mars 2000 (effondrement

WPU11510114 pour les « Personal Computers and Workstations », WPU11510115 pour les « Por-
table Computers »)
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du cours de l’action de France Telecom).
Il faut d’abord considérer les lois de la pénétration d’un produit innovant, que

« les marchés » (c’est-à-dire la Bourse) ont oublié lorsqu’ils interprétaient les statis-
tiques. Puis, en examinant comment fonctionne la conjoncture des produits arrivés
au stade du renouvellement, on peut anticiper les défis auxquels seront confrontés
les fournisseurs.

Ce rapide parcours permet de voir que derrière la crise qui a débuté en mars
2000, due à un ralentissement prévisible et pourtant imprévu, se profile une crise
plus grave provoquée par un changement de régime conjoncturel auquel les stratégies
devront s’adapter.

* *

La pénétration d’un produit nouveau (bien ou service) dans la consommation
suit une loi logistique : la courbe ressemble d’abord à une exponentielle croissante,
puis s’infléchit ; sa croissance ralentit et elle s’aligne enfin sur la pénétration asymp-
totique. C’est ainsi qu’ont pénétré les produits électroménagers et les services de
télécommunications.

La fonction logistique fait partie depuis longtemps de l’arsenal théorique du
marketing. L’une de ses expressions est la « loi de Gompertz » :

yt = δ + αe−eβ−γt

où yt est le taux de pénétration. Le graphique ci-dessous représente l’évolution de
la consommation sur 30 ans en supposant α = 1 , β = 2,5 , γ = 0,3 , δ = 0. Le
niveau asymptotique est α + δ.

Les paramètres ont ici été choisis de sorte que le point d’inflexion, situé au taux
de pénétration 36,8 %, se trouve dans l’année 8 (figure 1.16).

Fig. 1.16 – Loi logistique de pénétration d’un nouveau produit

Lorsqu’un produit est non seulement nouveau, mais innovant, c’est-à-dire lors-
qu’il bouscule les usages courants, la logistique est pentue : le démarrage est plus
lent (il faut vaincre des réticences), par contre la croissance est plus rapide une fois
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qu’elle s’est enclenchée 26 (« effet d’avalanche »). L’inflexion est plus lente à venir
mais elle se produit tout de même : la prolongation illimitée d’une exponentielle est
impossible, même en tenant compte d’un éventuel « multi-équipement » (personnes
qui ont plusieurs automobiles, plusieurs téléviseurs, plusieurs ordinateurs, plusieurs
téléphones etc.) et de la diversification des services rendus sur la plate-forme tech-
nique, une fois celle-ci installée : la consommation de ces services ne peut pas excéder
le niveau du PIB !

* *
Les « investisseurs » (c’est ainsi, bizarrement, que l’on appelle les personnes qui

achètent des actions à la Bourse) regardent les comptes et les taux de croissance
trimestriels. Ils sont moins attentifs aux « fondamentaux » dont fait partie le ni-
veau asymptotique de la pénétration. Ils extrapolent donc la croissance initiale et
anticipent l’évolution exponentielle des chiffres d’affaire et des profits. Cette an-
ticipation les incite à attribuer aux entreprises des TIC une valeur élevée. Ainsi
valorisées, celles-ci peuvent se procurer des fonds en émettant des actions nouvelles ;
leur actif, qui comprend des actions d’autres entreprises du secteur, est lui aussi
fortement valorisé. Leur taux d’endettement paraît alors bas ; les banques, alléchées,
leur proposent des prêts qui financeront l’achat d’autres entreprises (coup double
pour la banque : elle prête à une entreprise solvable et encaisse une commission).
Ainsi se met en place un piège.

Ce qui devait se produire finit par arriver : la pénétration s’infléchit, la crois-
sance ralentit. Le dimensionnement des machines et des réseaux, le niveau des stocks
d’équipement, préparés pour une demande supérieure, apparaissent alors excessifs
(surcapitalisation). Les investisseurs qui anticipaient une exponentielle se trouvent
confrontés à une logistique. Leurs anticipations sont modifiées ainsi que leur éva-
luation des entreprises. Le cours des actions s’effondre. Les actifs se dévalorisant,
les bilans sont mécaniquement détériorés. Le taux d’endettement effraie les banques
qui, tremblant pour leurs créances, refusent désormais le renouvellement des prêts
qui allait auparavant de soi. C’est la faillite. « Ils ne mouroient pas tous, mais tous
étoient frappés 27 ».

Pourquoi cette épidémie ? parce que les investisseurs ont pris le début d’une
logistique pour une exponentielle. Ils ont été confortés dans cette erreur par des
plus-values substantielles (la croissance exponentielle semblait se confirmer), par les
indicateurs de court terme (ils ne montraient au début aucune tendance à l’inflexion),
par la conviction immodeste que « les marchés ont toujours raison », par le manque
d’attention envers les enseignements classiques du marketing.

Il est vrai qu’un autre phénomène a compliqué l’interprétation de la pénétration :
la baisse rapide des prix (35 % par an à qualité constante, 17 % par an en prix moyen
pour les micro-ordinateurs) a élargi le marché potentiel et fait monter l’asymptote
de la pénétration. La croissance résultait donc de deux mouvements conjugués : une
logistique qui se rapprochait de l’asymptote correspondant au prix courant ; une

26. Dans le cas de l’économie des réseaux, on explique l’effet d’avalanche (que l’on nomme alors
aussi « effet de réseau ») par le fait que l’utilité d’un raccordement nouveau est fonction croissante
du nombre des personnes déjà raccordées. Dans le cas des TIC, l’effet de réseau joue et aussi l’effet
de mode (« il faut être sur l’Internet »).
27. Jean de La Fontaine, « Les animaux malades de la peste », Fables, Livre VII, Fable I, vers 7.
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asymptote qui se déplaçait vers le haut en raison de la baisse du prix.
La liste des difficultés s’arrête là pour les opérateurs de télécommunications dont

le revenu est récurrent : le nombre des abonnés peut cesser de croître ainsi que leur
consommation, mais ils continuent de payer l’abonnement et de consommer le ser-
vice. Pour les fournisseurs de composants et d’équipements par contre une autre
difficulté se présente : l’évolution apporte un changement de régime, car ils passent
d’un marché de premier équipement à un marché de renouvellement dont la conjonc-
ture est beaucoup plus accidentée.

* *

Le marché des téléphones mobiles, des ordinateurs, est l’addition de deux mar-
chés : un marché du premier équipement gouverné par la logistique de pénétration
que nous venons d’examiner ; et un marché de renouvellement qui devient de plus
en plus important à mesure que la pénétration croît.

Il existe de purs marchés de renouvellement comme celui de l’automobile. Elle
a depuis longtemps atteint sa pénétration asymptotique dans les pays riches : les
acheteurs de voiture neuve sont pour la plupart d’anciens propriétaires de voiture
qui ont voulu acheter un nouveau modèle pour bénéficier d’un accroissement de
confort et peut-être de prestige social. La durée de vie de l’automobile est ainsi de
l’ordre de cinq à sept ans 28.

La durée de vie économique d’une automobile, d’un micro-ordinateur, d’un té-
léphone mobile, est de quelques années. Après ce délai, ces matériels fonctionnent
encore mais ils sont « dépassés » par des innovations survenues entre temps et qui
font envie aux utilisateurs : ils sont devenus obsolètes.

L’effet de mode, très fort pour les micro-ordinateurs et les téléphones mobiles,
rapproche ces produits de l’automobile mais avec une durée de vie économique plus
courte, ce qui donne encore plus de poids au phénomène du renouvellement.

L’étude de l’industrie automobile illustre le fait que le marché des biens durables
est un amplificateur de la conjoncture générale. En effet lorsque la conjoncture est dé-
favorable le remplacement d’une automobile peut être reporté à des jours meilleurs.
En revanche lorsqu’elle est favorable les clients se précipitent pour acheter. On re-
présente ces comportements par une probabilité de remplacement croissant d’autant
plus vite avec l’âge du véhicule que la conjoncture est meilleure. Le renouvellement
est une fonction de la pyramide des âges et de la conjoncture ; par ailleurs, il modi-
fie la pyramide des âges. La rétroaction que comporte cette dynamique amplifie les
fluctuations de la conjoncture.

On peut en tirer une leçon : dès que la part du renouvellement dans le marché des
TIC sera importante, la conjoncture du marché des composants et des équipements
sera un amplificateur de la conjoncture générale. Cela posera aux entreprises des
TIC un défi auquel rien ne les a préparées.

* *

28. Il n’en est pas de même du marché des réfrigérateurs et des machines à laver, qui engagent
moins le prestige social : on ne remplace ces machines que lorsqu’elles sont en panne et leur durée
de vie est de l’ordre de vingt ans. Le marché du premier équipement (équipement des logements
neufs) reste donc significatif pour ces produits.
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On peut dès lors découper l’évolution du marché des TIC en trois phases :
1) croissance exponentielle : le marché est dans une logique de pénétration et

de premier équipement, soutenue par la baisse tendancielle du prix ; la croissance
semble exponentielle. Les entreprises, conquérantes et optimistes, investissent mas-
sivement pour tirer parti de l’élargissement tendanciel du marché. Les investisseurs
extrapolent la croissance et attribuent une forte valeur aux entreprises.

2) ralentissement : deux logiques se superposent : la pénétration ralentit, et le
marché de renouvellement, qui représente une part croissante du débouché, est sou-
mis à de fortes fluctuations conjoncturelles. Les entreprises, surprises par le ra-
lentissement, doivent réviser leur stratégie de croissance. Certaines se trouvent sur-
équipées. Les fluctuations les surprennent également. Les investisseurs ajustent leurs
perspectives à la baisse et sont déconcertés par les fluctuations des chiffres d’affaires :
le cours des actions chute, des faillites se produisent (Worldcom), les fournisseurs
de composants et d’équipements s’inquiètent et s’activent pour trouver de nouveaux
débouchés (Intel, Alcatel, Northern, Ericsson etc.) C’est la situation actuelle.

3) maturité : la pénétration a atteint son niveau asymptotique, la croissance suit
celle de l’économie, le marché est principalement un marché de renouvellement. Les
fournisseurs de composants et d’équipements sont soumis aux mêmes aléas conjonc-
turels que ceux que connaît aujourd’hui l’industrie automobile. Ils doivent doser leurs
investissements, la gestion de leurs stocks et le lancement des nouveaux modèles en
fonction de la conjoncture. Le cours des actions se compose, selon la proportion
des spéculateurs parmi les investisseurs, de l’addition d’une part liée aux fondamen-
taux et d’une part liée à la conjoncture. La physionomie du secteur a profondément
changé.

1.8.1 Simulation

Pour illustrer le scénario ci-dessus, nous construirons une petit modèle. Nous né-
gligerons l’effet de la baisse tendancielle du prix des TIC : elle fait monter l’asymptote
de la pénétration, mais cette hausse devient de plus en plus faible lorsque la baisse
du prix se poursuit. Supposons que la croissance tendancielle du PIB soit de 3 %
par an et qu’il subisse des oscillations conjoncturelles d’une périodicité de cinq ans.
Le PIB de l’année t est donné par l’expression

PIBt = PIB0[1 + a.sin(ωt)]ert

avec r = 0,03 , a = 0,02 et ω = 2π/5. Le graphique 1.17 couvre 30 ans.
Supposons que la pénétration suive la loi de Gompertz évoquée ci-dessus et que

le niveau asymptotique de cette loi évolue comme le PIB ; le parc installé lors de
l’année t est obtenu en combinant les deux relations précédentes :

Parct = ytPIBt

On remarque sur le graphique 1.18 que l’influence des oscillations conjoncturelles
sur le niveau du parc est peu sensible dans la phase de pénétration initiale et devient
de plus en plus sensible par la suite.

Le renouvellement du parc se fait de façon différente selon que l’économie se
trouve en haut ou en bas du cycle conjoncturel. Nous supposerons que les probabilités
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Fig. 1.17 – Croissance tendancielle et fluctuations conjoncturelles

Fig. 1.18 – Evolution du parc installé

PA de renouvellement du matériel en fonction de l’âge sont celles données par le
tableau 1.1.

Les distributions des durées de vie qui correspondent à ces probabilités sont
représentées par le graphique 1.19, la probabilité d’une durée de vie D étant :

ProbD = PD

D−1∏

A=0

(1− PA)

Si la conjoncture restait durablement en haut de cycle, la durée de vie moyenne∑∞
D=0 DProbD serait de 2,78 ans ; en bas de cycle, elle serait de 3,89 ans.
Nous supposons que dans les situations intermédiaires la probabilité de renouvel-

Année 0 1 2 3 4 5 6 7
Haut de cycle 0 0,2 0,4 0,7 0,9 1 1 1
Bas de cycle 0 0,1 0,2 0,35 0,45 0,5 0,6 0,7

Tab. 1.1 – Probabilité de renouvellement en fonction de l’âge du matériel
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Fig. 1.19 – Distributions des durées de vie

lement est une moyenne pondérée des deux valeurs extrêmes. Notons ϕ(t) la fonction
qui indique à quel point du cycle se trouve l’économie :

ϕ(t) = [1 + sin(ωt)]/2

La probabilité du renouvellement d’un ordinateur d’âge A lors de l’année t est alors,
en notant respectivement PAH et PAB les probabilités pour le renouvellement d’un
ordinateur d’âge A en haut et en bas de cycle :

PA,t = ϕ(t)PAH + [1− ϕ(t)]PAB

La production lors de l’année t doit permettre l’accroissement annuel du parc et le
renouvellement des ordinateurs obsolètes soit, en notant ParcA,t l’effectif du parc
d’âge A lors de l’année t :

Prodt = Parct − Parct−1 +
∑

A

PA,tParcA−1,t−1

L’évolution de la production a alors l’allure qu’indique le graphique 1.20.
Ce graphique un peu effrayant fait apparaître, lorsque la pénétration est assez

forte pour que le renouvellement soit significatif, une succession de hausses et de
baisses très importantes de la production. Il illustre l’amplification de la conjonc-
ture que suscite l’alternance des échéanciers de renouvellement : la production est
beaucoup plus accidentée que la croissance du parc.

1.8.2 Conséquences

Les entreprises du secteur des TIC sont en train de subir un ralentissement qui
révèle un surdimensionnement, le secteur s’étant préparé à la poursuite indéfinie
d’une croissance exponentielle. Il s’ensuit une dévalorisation des actifs physiques (et
pas seulement des actifs boursiers), un effondrement des commandes passées aux
fournisseurs et équipementiers (ce qui suscite chez eux une crise encore plus grave),
bref un « coup de frein » dont les conséquences s’amplifient chez les fournisseurs de
la même façon qu’un ralentissement sur une autoroute se traduit en amont par un
bouchon où les véhicules sont à l’arrêt.
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Fig. 1.20 – Évolution de la production

La dévalorisation des actifs va provoquer des disparitions d’entreprises jusqu’à
ce que le niveau des actifs redevienne compatible avec les perspectives de croissance
révisées.

Après ce choc, qui résulte de la révision des anticipations et de la prise de
conscience que la pénétration est non pas exponentielle mais logistique, se profile
pour les fournisseurs de composants et d’équipements un second choc encore plus
violent : l’adaptation à un marché de renouvellement.

Les entreprises des TIC, conquérantes et orgueilleuses (d’autant plus que leurs
dirigeants, ayant été les premiers à se placer sur un marché à fort potentiel, ont
bénéficié d’une réputation de « génie »), vont devoir devenir modestes, adopter les
stratégies prudentes de l’industrie automobile, pratiquer un marketing attentif à des
fluctuations de la demande qu’il leur faudra savoir anticiper.

Cette adaptation sera culturellement difficile pour les dirigeants du secteur des
TIC. Elle risque de susciter une nouvelle vague de faillites due cette fois non à la
dévalorisation des actifs, mais à la dévalorisation de la stratégie.
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Chapitre 2

Automatisme et intelligence

« Ne tournons pas nos regards vers l’Amérique pour copier servilement
les institutions qu’elle s’est données, mais pour mieux comprendre celles
qui nous conviennent, moins pour y puiser des exemples que des ensei-
gnements, pour lui emprunter les principes plutôt que les détails de ses
lois. » (Alexis de Tocqueville, avertissement de la douzième édition de
De la démocratie en Amérique, [19] p. XLIV).

L’histoire de l’informatique s’éclaire si on la situe dans la perspective de l’indus-
trialisation du travail de bureau, dont on peut situer le début vers 1880 à Chicago.
Longtemps utilisée pour accroître la productivité du travail en automatisant les
tâches répétitives, l’informatique s’est enrichie dans les années 1990 des apports de
la bureautique communicante. Elle équipe désormais les processus de production au
plus près de leur déroulement. L’entreprise, entrée dans l’ère du travail assisté par
ordinateur, doit alors s’efforcer d’articuler au mieux deux ressources : l’organisation
de l’être humain et l’automate programmable. Cette tâche n’est pas aisée car l’ordre
n’est pas l’état naturel d’un système d’information, sa qualité étant sapée par une
entropie croissante.

* *

Même si la contribution des Européens à l’informatique a été importante, ses
progrès essentiels ont tous été réalisés aux États-Unis. L’informatique étant à la fine
pointe de l’organisation de l’entreprise, elle est toute naturelle pour des Américains
dont le pays a, dès sa formation, attribué à l’Entreprise l’hégémonie culturelle qui
en Europe appartient à l’État (Gramsci [40] p. 476).

Pour réussir l’articulation du travail humain et de l’automate, il faut percevoir la
différence entre l’ordinateur et le cerveau humain : on ne peut pas en effet articuler
deux êtres dont on aurait postulé l’identité. Cette question a été obscurcie par
les controverses passionnelles sur l’« intelligence de l’ordinateur », controverses qui
s’éclairent si on les situe sur l’arrière-plan culturel des États-Unis : est-il possible de
planifier l’action au point que l’être humain, pour pouvoir être efficace, doive se faire
l’exécutant d’un automate pré-programmé? Ou bien l’action, avec ses incertitudes,
nécessite-t-elle que l’on préserve la capacité de synthèse, de compréhension et de
décision propre au cerveau humain?
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2.1 Informatisation de l’entreprise

Pour décrire l’évolution historique du rôle de l’informatique, nous allons d’abord
présenter de façon schématique comment une entreprise travaille, puis montrer com-
ment l’informatique a progressivement équipé les divers types de fonctions assumées
au sein de l’entreprise.

Toute activité d’une entreprise débute par des événements externes à la produc-
tion (ou « événements externes » tout court) : commandes des clients, livraisons
des fournisseurs. Lorsqu’il est initialisé par une commande d’un client, le cycle de
l’activité se boucle par une livraison accompagnée d’une facturation qui sera suivie
d’un paiement (figure 2.1).

Fig. 2.1 – Bouclage du processus de production

Le schéma ci-dessus s’applique à toute entreprise, qu’elle soit informatisée ou
non : des « sous-processus » font progresser le processus de production en lui four-
nissant des « livrables », produits intermédiaires documentaires ou physiques dont
la mise à disposition est un « événement interne » (figure 2.2).

Fig. 2.2 – Processus et sous-processus
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2.1.1 Organisation du travail de bureau : années 1880

L’organisation du travail de bureau a résulté d’un effort prolongé et méthodique.
Les progrès essentiels ont été réalisés lors des dernières décennies du xixe siècle
dans le « loop » de Chicago, centre d’affaires en croissance rapide où furent mises
au point les méthodes de standardisation et de classement documentaire ainsi que
l’architecture des grands immeubles de bureau. C’est également aux États-Unis que
débuta la mécanisation du travail de bureau avec les machines à écrire et les machines
à calculer : la machine à écrire a permis d’obtenir des documents plus lisibles que
les manuscrits et de les dupliquer en quelques exemplaires grâce au papier carbone
puis au stencil ; la machine à calculer a facilité les opérations de vérification et de
calcul.

Les tâches de bureau remplies par les employés dans la première moitié du xxe

siècle se classent en deux catégories : celles internes à l’entreprise (« middle office »
et « back office »), qui peuvent être entièrement organisées ; celles effectuées au
contact des clients ou des fournisseurs, qui impliquent une part de dialogue et de
négociation (« première ligne » ou « front office »).

* *

Les tâches du « back office » obéissaient toutes à un même schéma :
1) d’une part l’agent reçoit des commandes, des matières premières ou des pro-

duits intermédiaires ; son travail consiste à élaborer d’autres produits intermédiaires
(« livrables ») qu’il oriente vers l’étape suivante du processus. Par exemple, pour les
agents qui traitaient l’information dans les grandes banques ou compagnies d’assu-
rance, le travail se faisait sur un bureau dans une salle où se trouvaient de nombreux
employés ; à gauche de l’agent se trouvait la barquette arrivée, à droite la barquette
départ, les dossiers étant apportés et emportés par des personnes équipées de caddies
(figure 2.3).

Fig. 2.3 – Poste de travail du « back-office »

2) d’autre part les personnes qui transportent les dossiers d’un bureau à l’autre,
ainsi que le superviseur de la salle de travail, assurent une logistique (« middle of-
fice ») qui entoure les tâches des agents d’un réseau de communication et de contrôle.
La mesure du flux quotidien permet d’établir des normes de productivité. Les délais
normaux de traitement d’une affaire peuvent être évalués. La pile de dossiers qui
reste dans la barquette arrivée signale un agent qui travaille plus lentement que les
autres.

Le travail que l’agent effectue sur un dossier consiste en calculs, vérifications
et transcriptions, et aussi en expertises, classements, évaluations et décisions (ou
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formulation d’avis pour préparer les décisions). En même temps qu’il fait progres-
ser le processus de traitement des affaires, ce travail alimente des fichiers manuels
qui constituent la mémoire de masse de l’entreprise. Les éventuelles interrogations
donnent occasion à des échanges de notes ou de fiches que l’agent place dans la
barquette « départ » en mentionnant le nom du destinataire, les réponses parvenant
dans la barquette « arrivée » avec les dossiers à traiter.

Évolution des équipements de bureau

Les équipements du travail de bureau (fauteuils, bureaux, téléphones, photoco-
pieurs, télécopieurs, calculateurs, machines à écrire, classeurs, trombones, post-its,
sans même évoquer l’ordinateur et sa séquelle d’imprimantes, scanners etc.) sont
tous d’origine récente : le brevet du trombone est déposé en 1901, celui du classeur
mécanique en 1904. Les copieurs apparaissent en 1890, mais la photocopie ne se
répandra vraiment qu’à partir de 1960 avec la xérographie. Le Post-it a sera lancé
par 3M (après de longues hésitations) en 1980.
La machine à écrire (D. Rehr [71]), inventée en 1868 par l’Américain Christopher
Latham Sholes, est commercialisée par Remington en 1874. Elle a déjà le clavier
QWERTY mais elle écrit en majuscules et l’auteur ne peut pas voir le texte
qu’il tape. 5 000 machines sont vendues en cinq ans. La Remington n◦ 2 de 1878
permet d’écrire en minuscules et majuscules. En 1895, Underwood commercialise
une machine qui permet de voir ce que l’on tape. Dès lors la machine à écrire se
répand rapidement dans les entreprises. La première école de dactylographie est
créée en 1911.

a www.3m.com/about3M/pioneers/fry.html

Dans les entreprises industrielles, le travail de bureau traitait les commandes, les
factures et la comptabilité ; il émettait les ordres qui déclenchaient les opérations
physiques de production, approvisionnement, stockage, transport et livraison. Les
décisions concernant les opérations physiques étaient prises dans les bureaux, les
décisions laissées aux agents de terrain étant celles qui accompagnent l’exécution de
ces opérations.

* *

Processus de l’entreprise industrielle

Dans l’entreprise industrielle, les commandes sont satisfaites en puisant dans les
stocks ; le suivi statistique du flux de commandes permet d’évaluer la demande
anticipée et de déterminer le programme de production ; les facteurs de production
(capital K, travail L, biens intermédiaires X) sont mobilisés chacun selon le cycle
de vie qui lui est propre ; la fonction de production Y = f(K,L,X) est mise en
œuvre pour alimenter les stocks (figure 2.4).

www.3m.com/about3M/pioneers/fry.html�
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Fig. 2.4 – Anticipation et stockage dans l’entreprise industrielle

La procédure du « front office » était plus souple (figure 2.5), car il travaillait au
contact d’un client ou d’un fournisseur, que ce soit par contact « présentiel », par
téléphone ou par courrier : il ne s’agissait plus de traiter des documents conformes
aux formats types de l’entreprise mais de répondre à des demandes ou questions
formulées dans la langue de personnes extérieures à l’entreprise et dans un ordre
correspondant à leurs priorités.

Fig. 2.5 – Poste de travail du « front-office »

L’agent du « front office » devait transcrire les indications recueillies lors de la
relation externe en un document susceptible d’alimenter le processus interne.

* *
Cette organisation comportait des articulations fragiles. Les documents posés en

pile risquaient d’être traités sur le mode LIFO (« last in, first out ») qui induit
des délais aléatoires ; la succession des transferts entre agents pouvait finir « dans
les sables » en cas d’erreur d’aiguillage ; si l’on avait besoin de retrouver un dossier
en cours de traitement, il n’était pas facile de le suivre à la trace le long de son
parcours. Enfin, le schéma que nous avons décrit se dégradait en variantes artisanales
dans les entreprises petites et moyennes et il restait vulnérable à la négligence ou à
l’étourderie.

2.1.2 Arrivée de l’informatique : années 1950

L’industrialisation du travail de bureau, avec les armoires de dossiers suspen-
dus, classeurs, bibliothèques tournantes, la logistique du transport des dossiers, les
longues opérations de calcul, appelait l’informatique. Mais l’informatisation n’a pris
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son essor que dans les années 1950, la guerre ayant pendant dix ans bloqué l’utili-
sation civile des techniques tout en accélérant leur conception (comme ce fut le cas
pour l’agriculture : en Europe le tracteur ne se répandra pas avant les années 1950).

La mécanographie, fondée sur le traitement électromécanique de cartes perfo-
rées par des trieuses et tabulatrices, a été d’abord conçue pour réaliser des travaux
statistiques. La première réalisation est celle du statisticien américain Herman Hol-
lerith (1860-1829) pour le recensement de la population des États-Unis en 1890. Les
entreprises créées par Hollerith sont à l’origine d’IBM 1. Les premiers utilisateurs
de la mécanographie furent les instituts statistiques, les armées et quelques admi-
nistrations (Carmille [13]). Les origines de plusieurs grands groupes informatiques
remontent à l’ère de la mécanographie 2.

C’est avec l’ordinateur, plus puissant que la machine mécanographique et sur-
tout plus souple grâce à la mise en œuvre automatique de programmes enregistrés
conformément à l’architecture de von Neumann (von Neumann [88]) que l’infor-
matique a pénétré les entreprises dans les années 1950 et surtout 1960. Elle a été
d’abord utilisée pour automatiser la production physique : dès 1968, on a pensé à
remplacer la commande numérique des machine-outils par la « commande numé-
rique directe ». Dans le numéro spécial de « Science et Vie » sur l’automatisme en
1964, la gestion n’apparaît encore que comme un domaine relativement secondaire
pour l’automatisation.

Partage du travail entre l’ordinateur et l’être humain

Les entreprises achètent les ordinateurs pour économiser le temps que les agents
opérationnels passent à des opérations répétitives de vérification, calcul et trans-
cription, et aussi pour obtenir plus rapidement des informations de gestion d’une
meilleure qualité.
Elles utilisent la machine pour faire des traitements (puissance) ainsi que pour
classer et trier les données (mémoire).
Elles réservent à l’être humain les fonctions où il est supérieur à l’ordinateur :
comprendre, expliquer, décider, concevoir.

Les premières entreprises de service à s’informatiser furent les banques et assu-

1. Voir Donald E. Knuth [51] volume 3 p. 383. Hollerith fonde en 1896 la « Tabulating Machine
Company ». Cette compagnie fusionne en 1911 avec la « Computing Scale Company of America »
(balances automatiques) et l’« International Time Recording Company » (horloges enregistreuses)
pour former la « Computing Tabulating Recording Company » (CTR) dont la direction est confiée
à Thomas J. Watson (1874-1956). Ce dernier, devinant le potentiel de la mécanographie pour la
gestion, change en 1917 le nom de la filiale canadienne de la CTR en « International Business
Machines » (IBM). La CTR adopte elle-même le nom d’IBM en 1924.

2. Le bureau du Census demanda à James Powers de fabriquer les machines pour le recensement
de 1910. Powers fonda en 1911 l’« Accounting and Tabulating Machine Company »: Elle fusionna
avec la « Remington Typewriter Company », présidée par James Rand, pour devenir en 1927
la « Remington Rand » qui fusionnera en 1955 avec « Sperry Gyroscope » pour former « Sperry
Rand ». Frederick Bull (1882-1925), ingénieur norvégien, créa en 1922 avec son associé Kurt Kruesen
une société de fabrication de machines mécanographiques. Les brevets furent achetés en 1929 par le
groupe suisse H. W. Egli qui fonda la compagnie « Egli-Bull ». En 1932 le groupe français Caillies
racheta les brevets au groupe « Egli-Bull » pour créer en 1933 la « Société des Machines Bull ».
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rances ; dans les autres secteurs, les premières utilisations ont concerné la compta-
bilité, la paie et la gestion des stocks. Cela a modifié les conditions physiques du
travail : les employés passaient dans les années 60 une partie de leur temps à perforer
des cartes et dépouiller des « listings » ; puis dans les années 70 et 80 on installa
des terminaux qui seront dans les années 90 remplacés par des micro-ordinateurs en
réseau. À chaque étape, l’ergonomie s’est modifiée ainsi que les possibilités offertes
à l’utilisateur.

Décalage de la pénétration des innovations

Lorsqu’on examine comment l’informatique a pénétré les entreprises, on constate
un décalage temporel important entre la disponibilité d’une innovation et sa mise
en œuvre. La chronologie des innovations est donc différente de celle de leur
utilisation par les entreprises.
Ainsi, il était dès 1957 possible d’utiliser quatre terminaux en grappe sur l’IBM
305 ; mais les entreprises en sont restées pendant les années 60 au couple « carte
perforée et listing » et la diffusion des terminaux date des années 70. De même,
il était dès le début des années 80 possible de fournir aux utilisateurs des micro-
ordinateurs en réseau ; mais de nombreuses entreprises ont continué à utiliser des
terminaux « passifs » jusqu’au milieu des années 90.
Ces décalages s’expliquent : la première version d’une solution innovante est coû-
teuse et demande des mises au point, sa mise en œuvre implique des changements
également coûteux de l’organisation. L’entreprise prendra donc tout son temps
avant de comprendre l’utilité d’une innovation, puis de la mettre en œuvre.

L’espace de travail change alors d’allure. Même si le « bureau sans papier » reste
rare, les archives et dossiers sur papier sont remplacés, dans une large mesure, par
des informations stockées dans les mémoires électroniques. L’interface avec écran,
clavier et souris s’installe sur tous les bureaux. Une part croissante du travail à faire
arrive non plus dans une barquette, mais sur l’écran via le réseau.

Ce changement ne modifie pas fondamentalement la nature du travail : la diffé-
rence entre événement interne et événement externe reste de même nature, même si
l’écran-clavier s’impose désormais comme un tiers dans la relation avec les personnes
extérieures à l’entreprise - au point parfois de gêner le dialogue (figure 2.6).

Fig. 2.6 – L’informatisation du « front-office »

Toutefois l’agent n’a plus, en principe, à recopier une information déjà introduite
dans l’ordinateur ; la vérification de la saisie peut être automatique ; les calculs (de
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comptes, prix, taxes, salaires, ainsi que les totalisations etc.) sont eux aussi automa-
tisés, ainsi que la mise en forme et l’édition des divers « états » (bulletins de paie,
documents comptables, état des stocks, statistiques etc.)

L’ordinateur remplit ainsi deux fonctions : d’une part il aide à traiter des dos-
siers individuels dont il facilite aussi le tri et la recherche ; d’autre part il permet
de produire des indicateurs. L’être humain se spécialise dans les tâches qu’il fait
mieux que l’ordinateur : il analyse l’information pour faire le tour d’un problème,
l’interprète pour comprendre, la synthétise pour résumer et communiquer ce qu’il
a compris ; enfin il décide ou même il conçoit. Ayant été soulagé des travaux qui
exigeaient une utilisation répétitive de son cerveau, il est invité à se consacrer à des
travaux auxquels cet organe est le mieux adapté. On arrive ainsi à un partage des
tâches où chacune des deux ressources (le « silicium », la « matière grise ») tend à
être utilisée au mieux de ses aptitudes. Toutefois cette évolution n’est pas facile.

Une évolution difficile

L’évolution est pénible pour ceux des agents, parfois les plus intelligents, qui
avaient pris l’habitude de travailler de façon mécanique et rapide tout en pen-
sant à autre chose. Désormais le travail leur demande concentration, réflexion,
responsabilité, prise de risque. Même s’il est en principe devenu plus intéressant,
il implique un effort psychologique accru.
Il faut aussi des changements dans l’organisation (transversalité etc.) : l’entre-
prise, qui doit accorder à l’employé un pouvoir de décision correspondant aux
responsabilités qu’elle lui confie, doit aussi éviter de le harceler pour obtenir
toujours plus de productivité, de qualité ou de profit unitaire. Les rapports entre
personnes doivent devenir respectueux : dans une entreprise où la prise de décision
est décentralisée, il faut en effet savoir écouter ce que dit l’autre.
Les entreprises sont parfois tentées d’oublier que l’on ne peut pas demander à un
salarié d’être à la fois un exécutant docile et un pionnier plein d’initiative et de
créativité.

Nous sommes là vers le milieu des années 1980. Il faut compléter cette description
en mentionnant des défauts souvent rencontrés. D’une part les « applications »
informatiques ont été conçues séparément et communiquent mal : les agents doivent
dans le cours d’une même tâche ouvrir une session, puis la fermer pour passer à une
autre dont l’ergonomie sera différente, ressaisir des données, utiliser des codes divers
dont la mémorisation demande un apprentissage. Si l’informatique est puissante, elle
manque encore de cohérence et de « convivialité ».

C’est que l’automate n’est pas souple - et comme il ne s’adapte pas facilement aux
utilisateurs, l’entreprise leur demande de s’adapter à lui. Ses défauts sont d’abord
tolérés en raison des gains d’efficacité que l’informatique apporte. Mais ils deviennent
de plus en plus insupportables.

Le « système d’information » vise à les corriger. Les diverses applications doivent
s’appuyer sur un référentiel unique, ce qui garantit leur cohérence sémantique ; elles
doivent échanger les données et se tenir à jour mutuellement, ce qui assure la cohé-
rence de leur contenu et supprime les ressaisies.
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Toutefois cette mise en ordre reste souvent partielle et les défauts persistent en
raison du poids de l’existant et de la pression d’autres priorités.

Écart entre théorie et pratique

L’idée du système d’information n’est pas nouvelle : la théorie était déjà bien
avancée avant la seconde guerre mondiale. Mais il faut, quand on examine la
pratique des entreprises, tenir compte de l’écart chronologique entre l’émission
d’une idée et sa mise en œuvre. La lenteur du cycle de vie de l’organisation fait
que des méthodes que chacun sait absurdes survivent alors que la mise en œuvre
de solutions simples et connues est ajournée.

2.1.3 La bureautique communicante : à partir des années 1980

L’arrivée du micro-ordinateur dans les années 80 (Penny et Volle, [33]) fut un choc
pour les informaticiens qui ne reconnurent pas immédiatement sa légitimité ni son
utilité. Le micro-ordinateur servit d’abord à diffuser les applications de bureautique
personnelle qui avaient été mises au point sur des architectures de mini-ordinateurs
en grappe (traitement de texte, tableur, grapheur). Il supplanta progressivement la
machine à écrire et la machine à calculer. Cependant les applications bureautiques se
sont déployées dans le désordre (versions différentes des applications, travaux locaux
sans cohérence d’ensemble).

Au début des années 90 la mise en réseau des micro-ordinateurs a confronté
la bureautique aux exigences de cohérence du système d’information : pour toute
donnée importante, seule doit exister sur le réseau une mesure définie et tenue à
jour par le propriétaire de la donnée.

Le micro-ordinateur a enfin cumulé divers rôles : d’une part il remplace les ter-
minaux pour l’accès aux applications centrales, d’autre part il apporte à l’utilisateur
la bureautique personnelle, puis la « bureautique communicante » (messagerie, do-
cumentation électronique, « groupware » puis Intranet). Le PC en réseau devient
ainsi tout à la fois le terminal ergonomique des applications centrales, un outil de
communication asynchrone entre agents et la porte d’accès aux ressources documen-
taires de l’entreprise (figure 2.7).

* *

On dirait alors que l’informatique a accompli tout ce qui lui était possible : elle
fournit à l’utilisateur une interface qui, fédérant sous une ergonomie cohérente les
accès aux diverses applications, lui évite les connexions-déconnexions et les doubles
saisies tout en soulageant son effort de mémoire ; elle fournit aussi un média de
communication. Il lui reste cependant à assister les utilisateurs non seulement dans
chacune de leurs tâches considérée séparément, mais dans la succession et l’articu-
lation des activités tout au long du processus de production.

En effet si l’informatique a libéré l’agent des tâches répétitives de calcul, vérifi-
cation et transcription, les entreprises ne l’ont pas encore pleinement utilisée pour
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Fig. 2.7 – Poste de travail informatisé

assurer les fonctions de logistique et de supervision, de « middle office », remplies
autrefois par les personnes qui transportaient les dossiers et par les superviseurs des
salles de travail. Or le travail, devenu informatique (« virtuel »), a perdu la visibilité
que lui conférait l’apparence physique des documents et dossiers sur papier. Il est
devenu plus difficile de vérifier sa qualité, d’évaluer la productivité des agents et de
maîtriser les délais de production.

Rien de tout cela n’est cependant impossible pour l’informatique. Les outils
existent depuis longtemps (les premiers « workflows » ont fonctionné dès l’époque des
mainframes), mais pour qu’ils soient mis en œuvre il faut que le besoin soit ressenti
et que la possibilité de le satisfaire soit perçue. L’attention s’était d’abord focalisée
sur la productivité de l’agent individuel ainsi que sur la maîtrise des concepts (com-
posants, classes, attributs, fonctions) que l’informatique mettait à sa disposition. Il
fallait maintenant utiliser celle-ci pour automatiser les processus de production eux-
mêmes - ou, plus précisément, pour apporter l’assistance de l’automate aux agents
opérationnels chargés de ces processus.

L’informatique communicante apporte un élément de solution : s’il est possible
aux utilisateurs de communiquer par messagerie, pourquoi ne pas utiliser ce média
pour tisser une solidarité entre les étapes d’un même processus?

2.1.4 Du concept au processus : années 1990

Pour retrouver la maîtrise de la logistique que l’informatique avait dans un pre-
mier temps négligée, il fallait introduire dans le système d’information les tables
d’adressage qui balisent les transferts entre agents successifs, la traçabilité (possibi-
lité de retrouver et consulter un dossier en cours de traitement), des indicateurs de
volume, de délai et de qualité : ce sont là les fonctionnalités du workflow 3. Celui-ci
améliore d’ailleurs notablement la logistique par rapport à l’époque du papier : il
supprime le risque du « last in, first out », assure la traçabilité des dossiers et pro-
duit automatiquement des indicateurs de volume et de délai qui facilitent la maîtrise
de la qualité.

3. Le terme « workflow » désigne l’informatisation d’un processus.
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Dès lors, le système d’information équipe les processus internes de l’entreprise au
plus près de la pratique professionnelle en articulant, selon une frontière d’ailleurs
délicate, les fonctionnalités de l’informatique de communication à celles du traite-
ment des données structurées (figure 2.8).

Fig. 2.8 – Les trois couches du système d’information

Pour concevoir le traitement des données structurées, il avait fallu concentrer
l’attention sur les concepts à l’œuvre dans le système d’information et sur le pro-
cessus des traitements informatiques. Pour concevoir un workflow, il faut concen-
trer l’attention sur l’enchaînement des tâches des agents et donc sur le processus
opérationnel. Celui-ci se complique d’ailleurs avec l’arrivée du multimédia pour les
événements externes (utilisation conjointe du courrier, du téléphone, du face-à-face,
de l’Internet, de la carte à puce) comme pour les événements internes (Intranet
etc.), et aussi avec l’interopérabilité des systèmes d’information que nécessitent les
partenariats. La hiérarchie des difficultés invite à examiner en priorité le processus
opérationnel : cet examen dictera les concepts et la dynamique sur lesquels se fonde
le traitement des données.

Alors qu’auparavant la pratique professionnelle avait été invitée à se construire
autour de l’informatique, désormais l’informatique se construit autour de la pratique
professionnelle. Ce changement de point de vue s’accompagne, en ce qui concerne
l’organisation, de l’émergence dans les métiers de l’entreprise de spécialistes de la
maîtrise d’ouvrage du système d’information. Pour prendre en compte de façon
exacte le déroulement des processus au sein des métiers, il faut en effet à la fois une
proximité quotidienne avec les agents opérationnels et une rigueur intellectuelle dont
le besoin n’avait pas jusqu’alors été ressenti. Ces professionnels mettent en forme les
processus opérationnels en utilisant par exemple le langage UML 4.

De nouveaux problèmes apparaissent alors : comment choisir, si l’on veut un sys-
tème d’information assez sobre pour pouvoir évoluer, entre les fonctionnalités que
l’on fournira et celles sur lesquelles on fera l’impasse? Comment faire en sorte que le
métier, ses dirigeants, s’approprient le système d’information, valident ses spécifica-
tions, participent à sa définition? Par ailleurs, si la maîtrise du processus convient

4. « Unified Modeling Language » (Booch, Rumbaugh et Jacobson [28]). On peut aussi consulter
www.rational.com.

www.rational.com.�
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aux travaux internes, il sera beaucoup plus difficile d’outiller l’agent du « front of-
fice », qui travaille au contact des clients ou des fournisseurs : on ne peut pas prévoir
en effet l’ordre dans lequel il devra saisir les données et lancer les traitements. Tout
au plus le système d’information peut-il lui fournir une aide contextuelle et la liste
des tâches à accomplir, équipée de boutons indiquant pour chaque tâche le degré
d’avancement ; le workflow ne débute qu’au moment où l’agent alimente les événe-
ment internes.

* *
Le resserrement des relations entre l’informatique communicante et le traite-

ment des données structurées amène à construire un système d’information « sur
mesures », « près du corps », dont la définition et l’évolution adhèrent à la pratique
professionnelle des agents. Il permet d’associer aux données leur commentaire, ce
qui les rend compréhensibles, facilite leur transformation en information et modifie
donc d’autant leur rôle dans l’entreprise 5.

Le système d’information assiste alors les diverses personnes de l’entreprise -
agents opérationnels, managers locaux, concepteurs et stratèges de la DG - en four-
nissant à chacun la « vue » qui lui convient : ici les données pour le traitement opé-
rationnel d’un dossier ; là les indicateurs utiles au pilotage opérationnel quotidien ;
ailleurs les statistiques qui alimentent les études marketing et l’analyse stratégique.

Cette évolution rencontre cependant des obstacles. D’une part, comme l’informa-
tique d’une entreprise résulte d’un empilage historique d’applications conçues dans
l’urgence, elle est rarement conforme aux exigences de cohérence du système d’infor-
mation : il s’en faut de beaucoup que les référentiels et l’administration des données
répondent tous aux critères de qualité communément reconnus. D’autre part, l’his-
toire a habitué les esprits à une représentation étroite de ce que peut et doit être
le rôle de l’informatique. Le choc éprouvé lors de l’arrivée des micro-ordinateurs
se renouvelle, sous une autre forme, lorsque l’on met en place la documentation
électronique, le multimédia et les workflows : personne ne pensait auparavant que
l’informatique pouvait ou devait faire cela et il faut du temps pour que l’on réalise
(aux deux sens du terme) ces nouvelles possibilités. Enfin, l’évolution de l’informa-
tique confronte l’entreprise à des questions qui touchent à son identité même.

* *

La frontière de l’automatisation est l’objet de convictions métaphysiques. Cer-
tains pensent qu’en équipant les processus opérationnels on dépasse une limite qui
n’aurait pas dû être franchie. Ils éprouvent une horreur instinctive devant le multi-
média ou le workflow, horreur qui paraît absurde tant que l’on n’en perçoit pas les
raisons profondes. Ainsi s’explique que le même directeur qui lance d’un cœur léger
des projets de plusieurs dizaines de millions d’euros refuse un workflow de 100 000 e
qu’il considère comme une « usine à gaz ».

Il est vrai qu’il est impossible de tout informatiser : l’informatique doit donc
rester en deçà d’une certaine frontière. Mais cette frontière ne passe pas entre le

5. Le langage XML (eXtensible Markup Language), qui permet d’entrelacer du texte et des
données structurées, contribue à cette évolution (Elliotte Rusty Harlod et W. Scott Means [34])
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Le tracé des frontières dans l’entreprise, question philosophique

D’après le dictionnaire de Lalande ([52] p. 613), l’une des acceptions du mot
« métaphysique » est « connaissance de ce que sont les choses en elles-mêmes
par opposition aux apparences qu’elles présentent ». On peut utiliser ce terme
pour désigner les idées (pertinentes ou non) concernant la nature de l’entreprise
ou celle de l’informatique.
Ces idées influencent la façon dont on trace la frontière entre les activités que
l’entreprise doit assurer elle-même et celles qu’elle doit sous-traiter. L’intuition
des dirigeants étant déconcertée dans les périodes d’innovation, il peut leur arriver
d’adopter des principes antiéconomiques.
Certaines entreprises externalisent ainsi leurs centres d’appel (dont la compétence
est alors gaspillée) ou encore la maîtrise d’œuvre de leur informatique (ce qui leur
fait perdre la maîtrise de leur plate-forme technique), alors qu’elles conservent
l’exploitation des serveurs qu’il serait plus efficace de sous-traiter.

concept informatique (légitime) et le processus opérationnel (qu’il ne faudrait pas
informatiser) : le traitement de texte, le tableur, la messagerie et la documentation
électronique, ainsi que l’Internet et l’Intranet, ont montré que l’informatique pouvait
se mettre efficacement non seulement au service des tâches de gestion administra-
tives, mais aussi à celui de l’activité quotidienne de l’agent au travail.

Tout système d’information implique une abstraction, un schématisme, donc le
renoncement à la finesse sans limites de l’expérience au bénéfice d’une représentation
grossière certes, mais efficace en pratique.

La frontière de l’informatique doit être définie par le degré de détail fonctionnel
(et donc conceptuel) qu’il est raisonnable de retenir pour assister l’action des êtres
humains, et non par une conception normative (et tissée d’habitudes) du champ
légitime de l’informatisation. Le système d’information a été d’abord consacré à
quelques fonctions qu’il remplissait en offrant un luxe de fonctionnalités parfois
superflues ; il doit aujourd’hui devenir sobre en fonctionnalités, mais s’étendre pour
fournir aux utilisateurs l’ensemble des fonctions utilement automatisables.

2.2 Entropie du système d’information

On peut distinguer trois phases dans l’histoire de l’informatique : celle des ap-
plications qui ont automatisé les fonctions administratives dans les années 50 et 60
(paie, comptabilité, gestion des stocks etc.) ; celle des systèmes d’information, qui
démarre dans les années 70 avec la méthode Merise (mise au point entre 1972 et
1975) ; celle enfin de l’informatisation des processus qui recourt aux langages à ob-
jets et généralise dans l’entreprise le « travail assisté par ordinateur » : elle débute
dans les années 80 6.

6. Bernard Morand, professeur à l’Université de Caen, fournit une utile présentation de l’histoire
des méthodes (www.iutc3.unicaen.fr/~moranb/).

www.iutc3.unicaen.fr/~moranb/�
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Chacune de ces phases peut se représenter par un petit dessin : pour la première,
des applications juxtaposées, « en tuyau d’orgue » ; pour la deuxième, qui a ambi-
tionné de corriger le désordre sémantique par la gestion des données de référence, il
faut ajouter les bases de données et les référentiels. Un petit diagramme d’activité
inspiré d’UML représente convenablement la troisième, où se réalise l’informatisation
des processus (figure 2.9).

Fig. 2.9 – Les trois phases de l’informatisation

Dans la troisième phase, la conception d’un système d’information doit obéir à
quelques principes élémentaires 7 : bien définir les domaines d’action, les processus
de production de valeur ajoutée, les « populations » concernées par ces processus,
les « classes » à utiliser pour décrire ces populations ; organiser les processus de
façon à éviter les doubles saisies, les doubles identifications, les connexions répétées
à des applications diverses ; éliminer les synonymes et les homonymes ; construire les
référentiels (identifiants, définitions des données) et gérer les données de référence
de sorte que la sémantique du système d’information soit maîtrisée...

Mais nos entreprises n’ont pas attendu le système d’information ni UML pour
s’informatiser ; les applications conçues « en tuyaux d’orgue » dans les années 60
et 70 sont encore là et les refaire coûterait cher 8. Pour corriger leurs défauts les
plus criants on leur a associé des référentiels mais ceux-ci ne recouvrent en général
qu’une partie du système d’information (ainsi l’entreprise aura créé un annuaire
des personnes et un annuaire de l’organisation, mais non la nomenclature de ses
produits etc.) D’ailleurs la construction d’un référentiel pose de difficiles problèmes
de méthode (voir page ??).

Les réalisations en mode objets ne concernent aujourd’hui qu’une petite partie
des systèmes d’information et doivent se juxtaposer aux réalisations antérieures.
Ainsi l’on peut représenter nos systèmes d’information par la figure 2.10 : ils se pré-
sentent comme une accumulation géologique de couches diverses obéissant chacune
à des priorités et principes différents ; les responsables tentent de se débrouiller pour
tirer de cet ensemble disparate la meilleure performance pour le moindre coût.

Lorsqu’on parle de système d’information, il faut indiquer si l’on parle du sys-
tème d’information tel qu’il existe de facto dans une entreprise, souvent conforme à
la figure 2.10, ou du système d’information idéal correspondant au cas hypothétique

7. Les principes sont « élémentaires » au plan de la logique, mais cela ne veut pas dire que leur
application soit en pratique aisée : en fait elle est rarement réussie ou complète.

8. Le code source de certaines d’entre elles a été perdu : on se garde d’y toucher, en espérant
que « cela va continuer à marcher ».
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Fig. 2.10 – Système d’information hybride

d’une entreprise nouvelle qui partirait de zéro et qui, de plus, ne commettrait aucune
erreur de conception.

* *

Même si nous étions parvenus au terme de l’évolution actuelle, même si les sys-
tèmes d’information étaient spécifiés en UML et réalisés en mode objets, le désordre
y naîtrait aussi naturellement que l’entropie naît dans la matière.

Supposons qu’une entreprise ait créé un référentiel de l’organisation et immatri-
culé ses services, établissements et zones géographiques. Elle a ainsi construit une
base de données de référence qui évolue avec les changements de l’organisation. Tout
se passera bien si les divers domaines de l’entreprise répliquent ce référentiel sans
délai dans leurs processus ou s’ils le consultent lors de chaque utilisation. Cepen-
dant les personnes qui équipent les processus seront toujours tentées de construire
un référentiel propre à chaque processus : alors le désordre s’installe.

Les choses se passent souvent ainsi : lors de l’écriture du code, le programmeur
introduit dans le programme une copie de la table de référence mais, comme il
travaille sous une contrainte de délai, il remet à plus tard l’écriture du module qui
assurerait la mise à jour de cette copie. Puis il oublie la nécessité de ce module.
Lors de la recette, tout se passera bien puisque la table, étant récente, est à jour.
Cependant par la suite la table de référence évoluera. On oubliera parfois de mettre
la copie à jour (il faudrait le faire à la main). Alors l’écart se creusera entre les deux
tables et le désordre s’installera.

Supposons ainsi que le système d’information comporte de facto plusieurs tables
représentant le découpage géographique : le monde a été découpé en « régions » et
l’entreprise a donné un nom à chacune d’entre elles. Le marché évoluant, l’entreprise
modifie ces régions en faisant passer des pays de l’une à l’autre. Le référentiel est
modifié ; mais les tables des divers processus ne sont pas mises à jour simultané-
ment. La définition des régions diffère alors d’un processus à l’autre. Les interfaces
signaleront des erreurs, les vérifications et redressements accapareront processeurs et
back-offices. L’interprétation des données occasionnera, lors des conversations entre
dirigeants, d’interminables perplexités.

Si le désordre concerne plusieurs référentiels (des produits, des clients, des pièces
détachées etc.), la pagaïe devient générale. Seule une gendarmerie vigilante (ici une
direction de l’architecture ayant l’information et l’autorité nécessaires au sein de la
DSI) peut maintenir la discipline. Cela rappelle la circulation automobile : le code
de la route est connu, mais comme chacun peut être tenté de commettre une faute
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Isabelle Boydens, Informatique, normes et temps

Isabelle Boydens [9] explore les conditions pratiques de production et d’interpré-
tation des bases de données selon une approche à la fois technique et historique.
Elle part pour cela d’un cas particulier, la base de données de la sécurité sociale
belge. Une telle base de données n’est pas un objet « simple », qu’on la considère
en termes de qualité, de représentativité, de pertinence ou de lisibilité.
Isabelle Boydens décrit ainsi sa démarche : « Nous avons préalablement sélec-
tionné un ensemble cohérent et représentatif de normes légales dont la base
de données assure l’automatisation. Nous avons ensuite analysé et confronté les
sources juridiques, les directives et rapports administratifs, les articles de presse,
la documentation informatique et enfin le code de programmation correspondant.
Nous avons procédé à de nombreuses entrevues avec les gestionnaires et utilisa-
teurs de la base de données. Enfin nous avons longuement observé le processus
de gestion et d’interprétation de la base de données opéré dans la pratique et
nous y avons nous même participé. Une observation de terrain permet de révéler
ce qui n’est ni dit ni écrit, à savoir les mécanismes informels d’interprétation des
données. »
Elle a examiné ainsi des aspects essentiels de la pratique des bases de données,
aspects très complexes mais que l’on prend rarement la peine d’étudier parce que
l’on suppose, à tort, qu’une base de données est quelque chose de « simple ».

la peur du gendarme est utile.
« Il n’y a qu’à » mettre des gendarmes pour maintenir l’ordre? Non, car cela ne

résout pas tout : parfois les forces de l’ordre sont débordées. Supposez que le système
d’information de votre entreprise soit articulé avec celui d’un partenaire (cela sup-
pose l’interopérabilité des deux systèmes d’information) : il faudra s’organiser pour
faire prendre en compte par ce partenaire les changements de votre référentiel, et
réciproquement. D’ailleurs le système d’information du partenaire sera peut-être en
désordre, mais vos gendarmes n’ont pas le « droit de suite » chez lui : s’il utilise
pour classer ses produits une table différente par région, vous serez contraint de les
connaître toutes et de suivre leurs errements.

Si l’on ne parvient pas à faire prendre au sérieux « ces histoires informatiques »
par les dirigeants, s’ils n’en font pas un des thèmes à négocier lors de l’accord de
partenariat, le désordre s’insinuera dans le système d’information par les échanges
avec les partenaires.

Une autre source de désordre réside dans les changements de périmètre de l’entre-
prise. Supposez que votre entreprise en achète une autre. L’alignement des systèmes
d’information occasionnera des conflits entre équipes de dirigeants (c’est à qui pren-
dra le pouvoir, à qui gardera sa place). Pendant toute la durée de cette guérilla il
faut vivre avec un système hétéroclite, des référentiels dont les nomenclatures ne se
correspondent pas etc.

Dans l’économie innovante et évolutive d’aujourd’hui les partenariats sont fré-
quents ainsi que les fusions et absorptions : autant d’occasions pour que l’entropie
s’accroisse quelle que soit la qualité des gendarmes. L’état naturel du système d’in-



2.3. LIMITES DE L’INFORMATIQUE 65

formation n’est donc pas l’ordre, mais un désordre contre lequel la guerre ne sera
jamais gagnée. Ce n’est pas une raison pour perdre de vue les principes selon les-
quels on doit bâtir un système d’information, mais il sera en pratique difficile de les
respecter exactement.

Comment font les forces de l’ordre lorsqu’elles sont débordées? Elles louvoient
à la recherche du compromis qui permettra le moindre mal : elles pactisent avec
une bande pour mettre une autre bande à la raison, elles tolèrent ceci pour pouvoir
réprimer cela, elles négocient des appuis auprès de la municipalité, des familles,
des associations. Le gendarme se fait diplomate. Il en est de même du directeur de
l’architecture quand les sources de désordre ont un fort débit. S’il parvient un instant
à imposer la logique, la discipline, la méthode etc., l’ordre sera de courte durée. Il
ne pourra pas se contenter de règles formelles : il devra avoir une sensibilité tactique
et « politique » pour limiter la casse et faire en sorte que, quoique désordonné, le
système d’information reste assez cohérent pour rendre un service acceptable.

2.3 Limites de l’informatique

En informatique, on dit qu’une opération est « complexe » si elle est logiquement
possible mais irréalisable en pratique.

Une première forme de cette « complexité » provient de la représentation
des nombres dans la mémoire de l’ordinateur. Celle-ci ne pouvant contenir qu’une
quantité limitée de chiffres, les calculs informatisés portent sur un sous-ensemble des
nombres rationnels, approximation des nombres réels. La précision des calculs est
donc limitée même si le nombre de chiffres que contient la mémoire est élevé. Il en
résulte de grandes difficultés mathématiques 9.

Une deuxième forme de « complexité » est liée au nombre de calculs élémen-
taires que nécessite une opération. En notant n le cardinal de l’ensemble sur lequel
on travaille, on dira que la « complexité » est linéaire si elle demande de l’ordre
de n calculs, quadratique si elle en demande de l’ordre de n2, « exponentielle » si
elle en demande de l’ordre de en ou, pire, de nn. Si par exemple il faut réaliser un
calcul élémentaire sur chaque couple d’éléments de l’ensemble, la « complexité »
est quadratique car le nombre des couples est égal à n(n − 1)/2. S’il faut calculer
sur chacune des parties de l’ensemble, la « complexité » est exponentielle car le
nombre des parties est égal à 2n. Enfin, si l’on doit faire un calcul sur chacune des
permutations des éléments de l’ensemble dont le nombre est n! (factorielle de n), la
« complexité » est de l’ordre de nn car n! ∼ √

2πn(n/e)n (formule de Stirling).
Certains problèmes à la formulation simple peuvent exiger une durée de calcul

9. « Floating point computation is by nature inexact, and programmers can easily misuse it
so that the computer answers consist almost entirely of “noise”. One of the principal problems of
numerical analysis is to determine how accurate the results of certain numerical methods will be.
There’s a credibility gap : We don’t know how much of the computer’s answers to believe. Novice
computer users solve this problem by implicitly trusting in the computer as an infallible authority ;
they tend to believe that all digits of a printed answer are significant. Disillusioned computer
users have just the opposite approach : they are constantly afraid that their answers are almost
meaningless. Many serious mathematicians have attempted to analyze a sequence of floating point
operations rigorously, but have found the task so formidable that they have tried to be content
with plausibility arguments instead » (Knuth [51] vol. 2 p. 229).
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de l’ordre de l’âge de l’univers : c’est le cas du « problème du commis voyageur »
dès que n atteint quelques dizaines (pour trouver l’itinéraire optimal passant par
plusieurs villes il faut calculer la longueur de n! itinéraires) 10.

La « complexité » permet d’évaluer la faisabilité d’un calcul : si n dépasse
quelques centaines (c’est le cas de la plupart des bases de données d’une entreprise),
un calcul linéaire sera facile, un calcul quadratique difficile et un calcul exponentiel
impossible. Le programmeur qualifié arrive parfois à rendre possible un traitement
qui, programmé de façon sommaire, aurait été impossible ou difficile : s’il s’agit par
exemple de faire un tri, un calcul rustique sera quadratique mais un calcul bien
conçu sera d’ordre nLog(n) seulement.

Ces deux formes de « complexité » informatique n’ont rien à voir avec la com-
plexité du réel qu’aucun système fini ne peut décrire. En effet, même si l’opération
qui consiste à répéter un grand nombre de fois un calcul élémentaire demande un
temps très long, elle n’est pas au plan logique plus complexe que le calcul élémentaire
lui-même et celui-ci est aussi simple que l’idée qui a guidé sa conception. Il en est de
même pour les difficultés mathématiques liées à la représentation des nombres réels
par des nombres rationnels. La « complexité » informatique est un homonyme de la
complexité du réel. C’est pourquoi nous avons utilisé les guillemets pour la noter.

Par contre la troisième forme de « complexité » provient des limites de la lo-
gique elle-même : comme l’a démontré Gödel, aucun système logique ne peut contenir
la démonstration de toutes les vérités. Le domaine de la pensée pure est donc lui
aussi complexe, puisque aucun système fini ne peut en rendre compte. On peut
déduire du théorème de Gödel un des résultats les plus importants de la théorie
de l’informatique (Sipser [76] p. 165) : il est impossible de concevoir un programme
capable de vérifier tous les programmes.

Supposons en effet qu’un tel programme P existe.
1) Si le programme A est juste, P (A) = v (v pour « vrai »).
2) Soumettons à P le programme G = [ P (G) = f ] (f pour « faux »).
3) Si P (G) = v, le programme P (G) = f est faux ; donc P [P (G) = f ] = P (G) =

f , ce qui est contraire à l’hypothèse.
4) Si P (G) = f , alors P [P (G) = f ] = P (G) = v, ce qui est encore contraire à

l’hypothèse.
5) Ainsi G ne peut pas être vérifié par P .
Il ne peut donc pas exister de programme capable de vérifier tous les programmes.

Certes on peut définir des méthodes de vérification efficaces et les outiller de sorte
qu’elles soient faciles à utiliser. Mais ces méthodes, aussi efficaces soient-elles, ne
garantissent pas que tous les programmes qu’elles valident soient corrects : « Program
testing can be used to show the presence of bugs, but never to show their absence »
(Edsger W. Dijkstra, « Notes on structured programming », in [24]).

10. Si l’ordinateur fait mille calculs par seconde il faudrait une durée égale à l’âge de l’univers (12
milliards d’années) pour trouver, en calculant tous les itinéraires possibles, le meilleur itinéraire
entre 22 villes. Si l’ordinateur fait mille milliards (1012) de calculs par seconde, il faudrait cette
même durée pour trouver le meilleur itinéraire entre 28 villes.
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Théorème de Gödel

Gödel a démontré que si l’on construit un système logique pour formaliser la
théorie des nombres entiers, ce système contient au moins une formule A telle
que ni A, ni sa négation non-A ne peuvent être démontrées dans le cadre de ce
système.
Russell et Whitehead [23] avaient tenté de fonder l’ensemble de la logique sur
une base axiomatique. Le théorème de Gödel ([37]) prouve que ce but est hors
d’atteinte : quel que soit le nombre (fini) des axiomes retenus pour fonder un
système logique, il existera toujours des propositions vraies qu’il est impossible
de démontrer dans le cadre de ce système.
La démonstration de Gödel est très technique. Voici une description schématique
de son raisonnement, tel qu’il le présente lui-même dans l’introduction de son
article :
1) Supposons qu’il existe une Théorie Complète (TC) fondée sur un nombre fini
d’axiomes et permettant, si l’on considère une phrase quelconque, de décider sans
jamais se tromper si cette phrase est vraie ou non.
2) Considérons la phrase « TC ne dira jamais que la présente phrase est vraie ».
Nommons cette phrase G, ce que nous noterons : G = « TC ne dira jamais que
G est vraie ».
3) Soumettons G à TC et demandons à TC de dire si G est vraie ou non.
4) Si TC dit que G est vraie, alors G est fausse. Mais alors comme TC a dit que G
était vraie, TC a commis une erreur. Cependant par hypothèse TC ne se trompe
jamais. Donc TC ne dira jamais que G est vraie.
5) Si « TC ne dit jamais que G est vraie », G est vraie. Mais d’après ce que nous
venons de voir TC ne pourra jamais le dire.
6) Il ne peut donc pas exister de Théorie Complète, c’est-à-dire de théorie per-
mettant, quelle que soit la phrase que l’on considère, de dire si elle est vraie ou
non.
Ce raisonnement rappelle le paradoxe fameux mettant en scène un Crétois qui
dirait : « Les Crétois ne disent jamais que des mensonges ».
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Michael Sipser, Introduction to the Theory of Computation

Ce livre présente la théorie de l’informatique : la machine de Turing, la théorie des
langages, les algorithmes, la décidabilité, le fait qu’il n’existe pas de programme
qui sache vérifier les programmes, le chiffrement à clé publique, les ordres de
grandeur qui distinguent le faisable (polynomial) de l’impossible (exponentiel)
etc.
Définitions, lemmes et théorèmes s’enchaînent. Sipser est un grand pédagogue.
Sans renoncer à la rigueur, il conduit son lecteur le long d’un chemin facile,
vérifiable ; en partant d’automates simples il fait découvrir les langages, les gram-
maires, la machine de Turing, la décidabilité, la récursion, la complexité dans le
temps (durée des calculs) et dans l’espace (taille de la mémoire nécessaire) etc.
Il est vrai qu’il faut revenir souvent sur ses pas pour se remémorer les résultats
acquis, mais c’est le moindre des efforts que l’on puisse consentir.
Sipser écrit deux fois la même démonstration : une fois en langage courant pour
donner une idée générale (ce qu’il appelle « proof ideas ») ; la deuxième fois en
notation formelle. Lorsqu’on lit un chapitre la première fois, on se contente des
« proof ideas » pour avoir une idée d’ensemble. Puis on lit les démonstrations en
entier pour se familiariser avec les notations.

2.4 L’ordinateur et l’intelligence

« These machines have no common sense; they do exactly as they are
told, no more and no less. This fact is the hardest concept to grasp
when one first tries to use a computer. » (Donald E. Knuth, The Art of
Computer Programming [51] volume 1, p. v)
« (...) es realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre
tipo que se da con la cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve
a empezar. Ah, pero si un día el chimpancé se pone a leer, qué quiebra en
masa, qué desparramo, qué sálvese el que pueda, yo el primero. » (Julio
Cortázar, El perseguidor, Alianza Editorial 1993, p. 63).

Parmi les fausses questions que conduit à poser un concept mal bâti se trouve celle
de l’« intelligence » des ordinateurs. Elle suscite des émotions extrêmes et opposées.
« Où est l’homme là-dedans? » demande avec angoisse l’individualiste sentimental
qui croit être un humaniste (Virilio [84]). Certains, tout aussi émotifs mais misan-
thropes, se félicitent de voir la machine éliminer l’être humain qu’ils jugent peu fiable
et moralement douteux (Truong [82]). D’autres enfin croient devoir utiliser un voca-
bulaire emphatique pour célébrer la nouveauté qu’apporte l’ordinateur (Lévy [55]).
D’honorables philosophes 11 et d’excellents ingénieurs 12 disent ainsi des choses qui

11. « Aujourd’hui notre mémoire est dans le disque dur. De même, grâce au logiciel, nous n’avons
plus besoin de savoir calculer ou imaginer. L’humain a la faculté de déposer les fonctions de son
corps dans les objets. Et il en profite pour faire autre chose. » (Michel Serres dans L’Expansion,
20 juillet 2000).
12. « Dans 10 à 20 ans, l’ensemble des ordinateurs interconnectés aura des capacités intellectuelles

qui dépasseront l’homme dans tous les domaines. » (Jean-Paul Figer)
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nous semblent ne pas rendre un compte exact du phénomène de l’informatisation.
Pour éclairer la question il est utile de se référer de nouveau à la culture améri-

caine. Nous considérerons ici non plus l’entreprise, mais l’armée (Desportes [20] p.
155) : tout comme l’entreprise, l’armée est consacrée à l’action mais sous sa forme la
plus dangereuse. C’est donc dans les doctrines militaires que l’on rencontrera l’ex-
pression la plus claire de la doctrine d’action d’une Nation, doctrine qui s’appliquera
ensuite dans tous les domaines et en premier dans l’entreprise, lieu géométrique de
l’action organisée.

La doctrine militaire américaine s’appuie sur le Précis de l’art de la guerre [48]
du Suisse Antoine Jomini (1779-1869) et, à un moindre degré, sur le Vom Kriege [87]
du Prussien Carl von Clausewitz (1780-1831). Ces deux généraux avaient observé
la stratégie de Napoléon, étudié celle de Frédéric II de Prusse, et en avaient tiré
les leçons. Rivaux sur le terrain de la théorie, ils se sont beaucoup emprunté l’un
à l’autre. Leurs théories sont donc plus proches que les interprétations qui en sont
données : mais, quand il s’agit d’évaluer une influence, l’interprétation d’une théorie
a plus de poids que son contenu même. On peut ainsi associer les noms de Jomini
et Clausewitz à deux modèles contrastés.

Selon le modèle de Jomini, tout problème doit être ramené à ses éléments ration-
nels puis traité de façon scientifique : Jomini entend maîtriser l’art de la guerre en
résumant ce qu’elle a de complexe par quelques principes et axiomes évidents. Cette
approche satisfait le pragmatisme des Américains : culte de l’offensive, concentra-
tion des masses au point décisif pour anéantir l’adversaire, professionalisation d’une
stratégie qui a pour but de gagner les batailles et non de servir par les armes un
projet politique. La guerre est un job que la nation confie au militaire et que celui-ci
exécute.

L’école qui se réclame de Clausewitz ne répudie pas cette modélisation mais
postule une continuité entre la guerre et la politique, idée difficilement assimilable
par le pragmatisme américain. Cette école insiste par ailleurs sur les conditions de
l’action, ces « incertitudes », ces « frictions », ce « brouillard » que Jomini suppose
négligeables mais qui en pratique nécessitent pour éclairer la décision un travail
permanent d’interprétation et de synthèse.

Le modèle de Jomini, rationnel et planificateur, incite à l’automatisation par-
faite : les êtres humains exécutent les ordres de l’automate pré-programmé qui, sur
la base d’une information claire et complète, établit de façon optimale le programme
de leur action. À la limite, le stratège n’est rien d’autre que le porte-voix de l’ordi-
nateur. Mais le modèle de Clausewitz, plus complexe, invite au contraire à articuler
l’automate et l’être humain car seul ce dernier, s’il a été bien formé, pourra dans
une situation imprévue interpréter des rapports incomplets ou fallacieux et prendre
la décision juste.

* *

La discussion sur l’intelligence de l’ordinateur s’éclaire si on la situe sur cette
toile de fond doctrinale. Soit on suppose les hypothèses du modèle de Jomini vé-
rifiées (information parfaite, planification parfaite etc.) et alors l’action peut être
préparée par un programme et déterminée au mieux par l’automate, car il calcule
très vite et sans erreurs. Soit on suppose au contraire que la situation comporte une
part d’incertitude, de « brouillard », et alors la contribution du cerveau humain est
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indispensable.
De ces deux modèles, lequel est le bon? Lorsqu’il s’agit d’assurer la maintenance

d’un équipement, le modèle de Jomini semble s’imposer (sous la seule réserve que le
technicien émette une alarme en cas d’imprévu). Mais si l’ordinateur permettait de
supprimer l’incertitude, cela se saurait dans les salles de marché : les informaticiens
auraient fait fortune à la Bourse, et du coup la Bourse aurait cessé d’exister 13.

Si nous reprenons la distinction proposée au début de ce chapitre entre « évé-
nement interne » et « événement externe », on peut dire que le modèle de Jomini
s’applique aux événements internes, à la conduite du processus de production de l’en-
treprise, et que le modèle de Clausewitz s’applique aux événements externes, que
l’entreprise ne peut ni maîtriser ni organiser entièrement : relations avec les clients
et avec les fournisseurs, conditions de la concurrence.

Sur ces événements externes, et même si l’information sur le passé et le présent
était parfaite - ce qui n’est jamais le cas - l’anticipation comporterait encore une
part d’incertitude. Les conditions pratiques de l’action stratégique, celle qui porte
non sur l’exécution des tâches mais sur leur conception, sur le positionnement de
l’entreprise, sont donc celles que décrit le modèle de Clausewitz. Le modèle de Jo-
mini conforte la confiance en soi du professionnel mais si celui-ci l’applique aux
événements externes il prend le risque de se trouver désarmé devant l’imprévu.

* *
Ceux qui conçoivent les ordinateurs savent faire la différence entre l’ordinateur et

l’être humain. John von Neumann 14 était arrivé à l’informatique par la physique et
se servait de l’ordinateur pour résoudre par simulation des problèmes trop complexes
pour être traités analytiquement. C’est lui qui, avec Church et Turing, a conçu les
ordinateurs dont nous nous servons aujourd’hui. Certaines de ses réflexions sont à
l’origine de l’intelligence artificielle.

Le cerveau lui a fourni une image de l’ordinateur : tout comme le cerveau, l’ordi-
nateur est doté d’une mémoire, d’une capacité de traitement et d’organes sensoriels
(entrées et sorties). Le cerveau, être biologique, progresse à l’échelle des dizaines
de milliers d’années, alors que l’ordinateur, être artificiel, progresse à l’échelle de la
dizaine d’années, donc beaucoup plus vite. Certains en ont conclu que l’ordinateur,
« cerveau électronique », avait vocation à supplanter le cerveau humain. « Comment
pouvez-vous affirmer, disent-ils, que l’ordinateur sera à jamais incapable d’avoir des
émotions et de se comporter comme un être humain? »

Du point de vue poétique toute parole qui éveille l’intuition est légitime, car la
poésie relève d’une démarche mentale antérieure au raisonnement. Mais certaines
phrases sont impropres à alimenter le raisonnement parce qu’elles ne sont pas « fal-
sifiables », pour utiliser le vocabulaire de Popper. « Y a-t-il une vie après la mort? »
La réponse peut être « oui » ou « non » sans que l’expérience puisse trancher, et la
conviction intime du croyant lui-même oscille entre ces deux réponses. Donc même
si cette question est un thème intéressant pour la rêverie, du point de vue de la

13. Tout comme les Casinos auraient fermé si en physique le déterminisme ne comportait pas
d’exception.
14. von Neumann, [89]. The Computer and the Brain est le dernier ouvrage de von Neumann.

Miné par le cancer dont il est mort en 1957, il n’a pas pu l’achever. Il lui accordait beaucoup
d’importance.
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réflexion elle est futile. « L’intelligence des ordinateurs atteindra-t-elle, dépassera-t-
elle celle des êtres humains? » est une phrase du même type. On peut y répondre
par oui, par non, ou osciller entre les deux réponses sans pouvoir trancher par l’ex-
périence puisque celle-ci se situe dans un futur indéfini et ne peut s’appuyer sur
aucun précédent.

Il existe entre l’ordinateur et l’être humain une différence bien plus grande
qu’entre l’être humain et les primates qui lui sont génétiquement proches. Se peut-il
qu’un chimpanzé apprenne un jour à parler ou à lire (voir la citation de Cortázar
page ??)? Cette hypothèse n’est ni plus ni moins plausible que celle de l’intelligence
de l’ordinateur.

Hypothèse pour hypothèse, nous sommes libres de choisir. Ne serait-il pas alors
plus fécond de postuler qu’il existe entre l’ordinateur et le cerveau humain une diffé-
rence de nature, une différence infranchissable? Cette dernière hypothèse à plusieurs
avantages : elle est conforme à l’expérience présente car aucun des ordinateurs exis-
tants ne se comporte comme un être humain ; elle indique une piste à l’action : si
l’ordinateur et l’être humain sont différents, il importe de les articuler ; enfin, elle
fournit à la pensée un cadre utile pour préparer cette action : il est possible de
penser l’articulation de deux êtres différents, alors qu’il serait impossible de pen-
ser l’articulation de deux êtres que l’on suppose identiques, parce que la pensée les
confond.

Von Neumann a perçu les limites de l’analogie entre l’ordinateur et le cerveau
humain. Le mécanisme du cerveau, dit-il, est plus lent et davantage sujet à l’erreur
que celui de l’ordinateur ; mais la structure du cerveau est, elle, plus riche que
celle de l’ordinateur. Le cerveau met en œuvre des processus parallèles et analyse
les signaux de façon statistique, notamment en évaluant des corrélations. Cela lui
confère une grande rapidité et une grande fiabilité malgré les défauts que comporte
son mécanisme. En outre la mémoire du cerveau, qui utilise une grande diversité de
supports, semble pratiquement infinie même si la mémoire consciente est, à chaque
instant, limitée.

Ainsi notre héritage génétique nous aurait doté d’un automate naturel dont les
capacités diffèrent essentiellement de celles d’un ordinateur. Notre cerveau est supé-
rieur à l’ordinateur pour certaines fonctions (interpréter, synthétiser, comprendre,
expliquer, décider, concevoir), inférieur et même très inférieur pour d’autres (classer
et trouver une information, calculer, recopier, transcoder). La question pratique à
laquelle nous sommes confrontés n’est pas de mettre au point un ordinateur dont le
comportement ne différerait en rien de celui d’un être humain - but peut-être hors
de portée et en tout cas éloigné des priorités actuelles - mais de réaliser efficacement
l’articulation entre l’« être humain organisé » (car bien sûr il ne suffit pas de consi-
dérer un seul cerveau : il faut considérer la société entière avec ses institutions et,
en particulier, l’entreprise qui est le lieu même de l’organisation) et l’« automate
programmable doué d’ubiquité » (forme que l’ordinateur a prise grâce au réseau).

2.4.1 Turing a-t-il perdu son pari?

Dans un article qui a eu une immense influence (Turing [83]) Alan Turing a
soutenu qu’il était possible de concevoir une expérience prouvant que l’intelligence
de l’ordinateur ne pouvait pas être distinguée de celle d’un être humain. Le pari de
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Turing a éveillé l’ambition de l’intelligence artificielle.
Pour répondre à la question « est-ce que les machines peuvent penser? » il faut

bien sûr pouvoir faire abstraction de l’apparence physique. Turing propose donc un
« jeu de l’imitation » qu’il définit ainsi :

« Le jeu de l’imitation se joue à trois personne, un homme (A), une femme (B) et
un interrogateur (C) qui peut être de l’un ou l’autre des deux sexes. L’interrogateur
se trouve dans une pièce séparée des deux autres. Le but du jeu est pour l’interro-
gateur de deviner lequel de ses deux interlocuteurs est un homme et lequel est une
femme. Il les nomme X et Y, et à l’issue du jeu il dit soit “X est A et Y est B”, soit
“X est B et Y est A”. Il peut poser des questions à A et B (...) Maintenant nous nous
demandons “Que peut-il arriver si l’on fait tenir par une machine le rôle de A dans
ce jeu?” Est-ce que l’interrogateur se trompera aussi souvent que lorsque la partie
se joue entre un homme et une femme? Ces questions remplacent notre question
initiale, “Des machines peuvent-elles penser?” (...) Je crois que dans cinquante ans
environ il sera possible de programmer des ordinateurs ayant une mémoire de l’ordre
de 109 de telle sorte qu’ils jouent tellement bien au jeu de l’imitation qu’un interro-
gateur moyen n’aura pas plus de 70 chances sur cent de les identifier de façon exacte
après les avoir questionnés pendant cinq minutes. (...) La seule façon satisfaisante
de prouver cela, c’est d’attendre la fin du siècle et de faire l’expérience que je viens
de décrire. » 15

Pour comprendre la nature du test de Turing, il faut réfléchir un instant à son
énoncé. Si la différence entre A et B est évidente l’interrogateur ne se trompera
jamais : la probabilité qu’il ne fasse pas d’erreur est donc égale à 1. Si la différence
entre A et B est insensible, l’interrogateur se trompera une fois sur deux (il faut
supposer qu’en cas de doute il tire sa réponse à pile ou face) : la probabilité qu’il ne
fasse pas d’erreur est alors égale à 0.5.

Le test peut donc être caractérisé par la fréquence des résultats exacts, qui ap-
partient à l’intervalle [0.5 , 1] (figure 2.11). Turing ne dit pas que le test sera réussi si
cette fréquence est de 0.5, valeur qui correspond au cas où l’on ne pourrait pas dis-
tinguer l’ordinateur de l’être humain : il dit que le test sera réussi si cette fréquence
est comprise dans l’intervalle [0.5 , 0.7], c’est-à-dire si l’interrogateur a confondu
l’ordinateur avec un être humain dans au moins 30 % des cas.

Ce test est peu exigeant : il ne dure pas plus de cinq minutes et le seuil d’effica-
cité est modeste. Il est donc audacieux de prétendre qu’une telle expérience, si elle

15. « [The imitation game] is played with three people, a man (A), a woman (B), and an inter-
rogator (C) who may be of either sex. The interrogator stays in a room apart front the other two.
The object of the game for the interrogator is to determine which of the other two is the man
and which is the woman. He knows them by labels X and Y, and at the end of the game he says
either “X is A and Y is B” or “X is B and Y is A”. The interrogator is allowed to put questions
to A and B (...) We now ask the question, “What will happen when a machine takes the part of
A in this game?” Will the interrogator decide wrongly as often when the game is played like this
as he does when the game is played between a man and a woman? These questions replace our
original, “Can machines think?” (...) I believe that in about fifty years’ time it will be possible
to programme computers, with a storage capacity of about 109, to make them play the imitation
game so well that an average interrogator will not have more than 70 per cent chance of making
the right identification after five minutes of questioning. (...) The only really satisfactory support
that can be given for [this] view (...) will be that provided by waiting for the end of the century
and then doing the experiment described. »
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Fig. 2.11 – Échelle du test de Turing

réussissait, autoriserait à affirmer que des machines puissent penser.

* *

Quoiqu’il en soit, Turing a formulé à la fois un pari et le test qui permet de le
vérifier. Nous pouvons faire le test, puisque la fin du siècle est passée. Certes l’ordi-
nateur s’est révélé redoutable au jeu d’échecs ; mais dans un travail aussi « simple »
que la traduction d’un texte littéraire il fournit un résultat tellement médiocre que
l’examinateur moyen le distinguera immédiatement d’un traducteur humain.

Si nous prenons Turing au mot, nous pouvons donc dire qu’il a perdu son pari.
Mais ce serait là une réfutation peu satisfaisante : quelqu’un d’autre pourra prendre
la relève et parier de nouveau en fixant comme échéance la fin du xxie siècle ou celle
du troisième millénaire, ce qui laisserait la question en suspens pendant un long
délai.

La meilleure réfutation de Turing s’appuie en fait sur la définition de l’ordinateur
qu’il donne lui-même :

« On peut expliquer l’idée qui se trouve derrière les ordinateurs numériques
en disant qu’ils sont conçus pour réaliser toutes les opérations qui pourraient être
faites par un calculateur humain. Le calculateur humain est supposé suivre des
règles fixes ; il n’a pas le droit de s’en écarter le moins du monde. Nous pouvons
supposer que ces règles lui sont fournies dans un livre qui est modifié chaque fois
qu’on veut lui faire faire un nouveau travail. Il dispose aussi pour faire ses calculs
d’une quantité illimitée de papier. Il peut aussi faire ses additions et multiplications
sur une machine à calculer, mais c’est sans importance. Le livre de règles qu’utilise
notre calculateur humain est évidemment une fiction commode : en fait, les vrais
calculateurs humains se rappellent ce qu’ils ont à faire. Si on veut faire imiter par une
machine le comportement d’un calculateur humain, on n’a qu’à demander à celui-ci
comment il fait, puis traduire sa réponse en une table d’instructions. Construire
une table d’instruction, c’est ce que l’on appelle “programmer”. “Programmer une
machine pour réaliser l’opération A” équivaut à introduire dans la machine la table
d’instructions qui convient pour qu’elle réalise A. » 16

16. « The idea behind digital computers may be explained by saying that these machines are
intended to carry out any operations which could be done by a human computer. The human
computer is supposed to be following fixed rules; he has no authority to deviate from them in any
detail. We may suppose that these rules are supplied in a book, which is altered whenever he is put
on to a new job. He has also an unlimited supply of paper on which he dœs his calculations. He
may also do his multiplications and additions on a “desk machine,” but this is not important. The
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Si Turing définit ainsi l’ordinateur, puis affirme par ailleurs qu’il sera difficile de
distinguer au « jeu de l’imitation » un ordinateur d’un être humain, cela implique
qu’il sera tout aussi difficile de distinguer un calculateur humain, assujetti au respect
de règles fixes consignées dans un cahier, d’un être humain ordinaire qui, n’étant
pas assujetti à de telles règles, sera libre de prendre des initiatives et de s’adapter à
l’imprévu.

Il s’agit donc finalement de savoir si l’on suppose que l’imprévu est négligeable
ou non : on retrouve ainsi le débat entre les deux écoles de pensée qui s’inspirent
l’une de Jomini, l’autre de Clausewitz. Il est possible de rédiger le cahier de règles de
sorte que le calculateur dispose de consignes lui permettant de faire face à une grande
diversité de situations (c’est ainsi que l’ordinateur joue aux échecs), mais la typologie
des situations que décrit le programme est nécessairement limitée alors que l’imprévu
potentiel que comporte le rapport d’un être humain avec le monde de la nature est
indéfini : l’être humain doit savoir « se débrouiller » lorsqu’il rencontre un imprévu,
là même où l’ordinateur (ou le calculateur humain, pur exécutant) ne disposerait
pas de règles et ne saurait donc plus quoi faire, ou commettrait des erreurs : c’est ce
type de difficulté que l’ordinateur rencontre en traduction automatique.

C’est le sens de la réfutation de Turing par Popper 17 (Popper [67]) :
« Turing a affirmé qu’il était impossible, par principe, de distinguer les hommes

des ordinateurs à partir de leurs activités observables (leurs comportements), et il
a défié ses adversaires de spécifier une activité ou un comportement humain obser-
vable quelconque qu’un ordinateur fût, par principe, incapable de réaliser. Mais ce
défi est un piège intellectuel : spécifier un type de comportement reviendrait à établir
une spécification pour la construction d’un ordinateur. En outre, si nous utilisons
et construisons des ordinateurs, c’est parce qu’ils sont capables de faire beaucoup
de choses que nous ne savons pas faire ; tout comme je me sers d’un crayon ou d’un
stylo pour calculer une addition que je suis incapable de faire de tête. “Mon stylo
est plus intelligent que moi”, disait souvent Einstein. Mais ceci ne prouve pas qu’il
soit impossible de le distinguer de son stylo. »

* *

Turing fut un génie et aussi un être humain dont les souffrances suscitent la
compassion 18. Il a contribué à la naissance de l’informatique, bouleversement dont
nous n’avons pas fini d’explorer les conséquences. Il est compréhensible que le témoin
d’un événement d’une telle importance ait eu du mal à en circonscrire la portée.
Constatant la rapide croissance des possibilités de l’ordinateur Turing a extrapolé,

book of rules which we have described our human computer as using is of course a convenient
fiction. Actual human computers really remember what they have got to do. If one wants to make
a machine mimic the behavior of the human computer in some complex operation one has to ask
him how it is done, and then translate the answer into the form of an instruction table. Constructing
instruction tables is usually described as “programming”. To “programme a machine to carry out
the operation A” means to put the appropriate instruction table into the machine so that it will
do A. »
17. Popper, comme d’autres commentateurs, pousse à l’extrême la formulation du test de Turing

qui est comme nous l’avons vu modeste. Mais ce n’est que justice puisque Turing a prétendu que
la réussite du test permettrait d’affirmer que les machines « pensent ».
18. Homosexuel, Alan Turing (1912-1954) fut comme Oscar Wilde (1854-1900) une victime du

système judiciaire britannique. Il s’est très vraisemblablement suicidé (Hodges [44]).



2.4. L’ORDINATEUR ET L’INTELLIGENCE 75

et il s’est trompé.
Les Grecs avaient découvert la puissance de l’abstraction ; on voit dans L’Anabase

de Xénophon l’ivresse intellectuelle que cette découverte a provoquée. Platon a été
jusqu’à affirmer que seules les idées étaient réelles : l’idée de cheval serait ainsi plus
réelle que le cheval qui gambade dans le pré tout comme l’idée de cercle est plus
réelle que le cercle que l’on trace avec un compas. L’idéalisme platonicien a inspiré
la philosophie de Plotin et de saint Augustin, la théologie catholique, les hommes
de la Renaissance et bien d’autres : ce n’est pas parce qu’une représentation est
inexacte ou incomplète qu’elle n’a pas d’impact, surtout quand elle est formulée par
une personne de grand talent.

Le pari de Turing a eu des effets contrastés. Le parallèle entre le cerveau électro-
nique et le cerveau humain a suscité des recherches fécondes, même si les travaux en
intelligence artificielle ont donné des résultats décevants. Mais en focalisant l’atten-
tion sur l’intelligence de l’ordinateur et donc sur la similitude entre celui-ci et l’être
humain, ce pari a eu l’inconvénient d’inciter à ne pas se soucier de leurs différences.

Quelles sont nos priorités aujourd’hui ? Est-ce de rêver à l’intelligence que la
machine, par hypothèse, pourrait déployer dans quelques siècles ou quelques millé-
naires, ou d’agir pour articuler au mieux les ressources de l’automate programmable
(l’ordinateur) avec ce que sait faire l’être humain organisé dans l’entreprise (com-
prendre, expliquer, décider, concevoir)? Choisir la seconde réponse, c’est dire que le
pari de Turing n’était pas pertinent.

* *

Les questions que nous venons d’évoquer n’ont rien de fondamentalement nou-
veau. Le cerveau humain s’est déjà accommodé de plusieurs « successeurs » poten-
tiels : le langage, qui a une existence propre depuis que des hommes se sont mis
à parler ; l’écriture, support de la mémoire ; l’impression, support de la diffusion
des textes. Des machines remplacent nos jambes (bateau, bicyclette, automobile,
avion), des prothèses assistent nos sens (lunettes, appareils acoustiques, téléphones,
télévision). L’élevage et l’agriculture pratiquent depuis le néolithique la manipula-
tion génétique par sélection des espèces. La bionique, l’intelligence artificielle ne font
que venir s’ajouter au catalogue des prothèses qui assistent nos activités physiques
ou mentales. N’avons nous pas tendance, par défaut de perspective historique, à
exagérer leur nouveauté?

Il existe entre la complexité du logiciel et celle du cerveau d’un être vivant une
différence de nature. Aussi compliqué soit-il, le logiciel est de taille finie puisqu’il
s’agit d’un texte. Mais toute théorie, aussi puissante soit-elle, reste incomplète ; aucun
objet naturel (et le cerveau en est un) ne peut donc être reproduit par un texte. Si
un texte poétique semble parfois nous mettre en relation avec le monde lui-même,
c’est parce que notre cerveau le complète par le réseau de connotations qui enrichit
l’apport des mots et, au prix d’une imprécision que le logiciel ne saurait tolérer,
ouvre à notre rêverie une perspective indéfinie.

L’intuition de ceux qui vivent dans un univers de science fiction ou de dessin
animé s’affranchit de l’expérience : dans cet univers-là toutes les métamorphoses sont
possibles, toutes les chimères peuvent exister, quiconque évoque une impossibilité
serait immédiatement démenti. Mais l’expérience distingue le possible de l’impos-
sible et assigne des bornes à notre action. Il existe dans le monde de l’expérience
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des questions pertinentes, c’est-à-dire utiles à l’action, d’autres qui ne le sont pas.
Si elles nous détournent des questions pertinentes, nous devons qualifier les rêveries
sur l’intelligence des ordinateurs d’impertinentes.

* *

Nous qui savons tant bien que mal parler, lire, écrire, compter, domestiquer
plantes et animaux, fabriquer produits et outils, communiquer, déposer et retrouver
notre mémoire collective dans des encyclopédies etc., devons apprendre à tirer parti
de l’automate programmable. Pour voir clair dans les questions de savoir-faire et
de savoir-vivre, d’organisation collective et personnelle que cela pose, il importe de
percevoir la frontière qui nous sépare de lui, de discerner ce qu’il sait faire de ce que
nous savons faire, de sorte que son insertion dans notre action, dans nos processus,
puisse être judicieuse. Il faut pour tracer cette frontière un outil conceptuel aussi
précis que le scalpel du chirurgien.

Or les rêveries sur l’intelligence de l’ordinateur brouillent cette frontière. On
ne peut pas penser la relation entre deux êtres dont on a postulé l’identité, fût-
elle asymptotique. L’intelligence de la machine s’actualisant dans un futur indéfini,
l’intuition s’évade des contraintes de l’action et tourne le dos aux questions qui
aujourd’hui sautent aux yeux : comment assister nos processus opérationnels ; tirer
parti de la conjugaison des données et du commentaire ; fonder la solidité des réfé-
rentiels ; articuler les médias ; faire interopérer les systèmes d’information de diverses
entreprises ; assurer la dialectique du système d’information et de la stratégie etc.

Ceci n’est pas sans conséquences. La rêverie est innocente quand elle délasse
le praticien expert : il n’est pas dupe des illusions qu’elle comporte et il est lié à
l’expérience par le ressort de rappel de son activité professionnelle. Mais parmi les
personnes qui décident en matière de système d’information les praticiens experts
sont une minorité. La diffusion médiatique des rêveries sur l’intelligence de l’ordina-
teur risque de placer les personnes sur une orbite mentale d’où il leur sera impossible
de revenir au sol - et alors leurs décisions seront follement inadéquates. Ce n’est donc
pas de rêveries impertinentes que nous avons besoin dans ce domaine difficile, mais
de démarche scientifique et de méthode expérimentale.

L’ordinateur ne sait pas réaliser des choses que l’être humain apprend à faire lors
des premières années de sa vie : il ne comprend pas le langage humain ordinaire, avec
ses allusions et ses connotations. Il ne sait pas faire la synthèse d’un ensemble de faits
et en tirer la conclusion. Il ne sait pas prendre de décision. Il n’a pas d’imagination.
Si l’on a l’impression qu’il sait faire tout cela, c’est que l’on commet une erreur
classique : celle qui consiste à dire « l’ordinateur calcule » quand on se sert de
l’ordinateur pour faire un calcul, ou que « l’ordinateur décide » quand on l’utilise
pour aider la décision.

Ce n’est pas l’ordinateur qui calcule ni qui décide, mais l’utilisateur qui se fait
aider par l’ordinateur pour calculer ou décider. Cette aide rend parfois possibles
des choses qui, autrement, auraient été impossible : ainsi le pilote automatique d’un
avion permet de maintenir celui-ci pendant toute la durée du vol dans la position qui
minimise la consommation de carburant, alors pour le pilote humain ce serait aussi
délicat que de tenir une assiette en équilibre sur une aiguille, performance qu’il est
difficile de réaliser des heures durant. Les écrivains de science fiction, les cinéastes,
créent un monde imaginaire ; il leur est facile d’y doter les ordinateurs de facul-
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tés extraordinaires, comme l’a fait Stanley Kubrick dans 2001 : odyssée de l’espace,
ou de mettre en scène des robots qui se comportent comme des êtres humains. Ils
sculptent ainsi un imaginaire fallacieux 19.

* *

Pour progresser dans l’utilisation de l’ordinateur, il faut se rappeler qu’il obéit à
la lettre, sans initiative ni interprétation, aux ordres qui lui sont donnés ; il apporte
à l’être humain une aide précieuse, mais bien délimitée. L’expression « assisté par
ordinateur », que l’on utilise pour le dessin, la gestion, la conception etc., a une
portée très générale : en tout et pour tout, l’ordinateur nous assiste ; les utilisations
les plus intelligentes de l’informatique sont celles qui cultivent cette relation entre
l’ordinateur et nous, en partant d’une claire conscience de la différence qui nous
sépare de lui.

2.4.2 Articuler l’ordinateur et l’être humain

Pour concrétiser le propos, considérons quelques exemples :
Une entreprise veut mettre sur son site Web la fonction d’intermédiation assurée

jusqu’ici par une « première ligne » proche des clients et très expérimentée. Le client
déposera sa demande, les fournisseurs leurs offres, l’informatique fera le rapproche-
ment entre les deux. Mais il faut mettre l’entreprise en garde. Que va-t-il se passer
si elle confie l’intermédiation à un automate? Ne va-t-elle pas y perdre en efficacité?

On sait qu’un logiciel de traduction automatique est (1) coûteux à concevoir, (2)
fécond en contresens insupportables à la lecture, (3) moins efficace qu’un logiciel de
traduction assistée par ordinateur dont la production coûte mille fois moins cher.
Si vous souhaitez que l’ordinateur fasse tout, vous devez réaliser un programme qui
saura traiter les cas particuliers ; il sera d’une complexité monstrueuse et en fait il
ne parviendra pas à traiter tous les cas particuliers. Si vous articulez l’ordinateur et
l’être humain, vous pouvez laisser à ce dernier le soin d’interpréter les cas particuliers
en utilisant son discernement et son jugement. L’ordinateur traitera les cas simples,
qui constituent la majorité des affaires ; son programme sera plus simple, donc moins
coûteux, plus évolutif, mieux maîtrisable.

Il se produit des catastrophes lorsque le système d’information est conçu de telle
sorte que les personnes de la première ligne n’aient pas la possibilité d’agir alors
qu’elles ont expérience et bon sens et comprennent correctement chaque cas parti-
culier. Il est impossible d’imaginer à l’avance la gamme des incidents qui peuvent
survenir en cas d’automatisation, mais il est certain que des incidents se produiront
et l’absurdité peut se déployer sans limites si on ne ménage pas la possibilité d’une
« reprise de main » par un être humain.

* *

19. « Contrairement à ce que l’on voit dans les films, les logiciels qui existent dans le monde
réel sont incroyablement primitifs si on les confronte aux exigences de ce que nous appelons le
“simple bon sens”. Regardez par exemple la stupidité incroyable des moteurs de recherche sur le
Web lorsqu’on leur demande de trouver des contenus ayant un sens pour l’être humain » (Bruce
Schneier, « Semantic Network Attacks », Communications of the ACM, décembre 2000).
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La traduction automatique

La traduction automatique ne donne de résultat acceptable que lorsqu’il s’agit
de textes formalisés, techniques, précis, sans surprises du point de vue de la
syntaxe. Par contre les textes littéraires, proches de la langue ordinaire et riches en
connotations, donnent des résultats ridicules lorsqu’ils sont soumis à la traduction
automatique.
Pour voir ce qu’il en est, appliquons le logiciel fourni par AltaVista à un para-
graphe d’une fameuse lettre ouverte de Bill Gates(Gates[36]) :
To me, the most critical thing in the hobby market right now is the lack of good
software courses, books and software itself. Without good software and an owner
who understands programming, a hobby computer is wasted. Will quality software
be written for the hobby market?
On obtient ceci :
À moi, la chose la plus critique sur le marché de passe-temps est en ce moment
le manque de bons cours, de livres et de logiciel de logiciel lui-même. Sans bon
logiciel et propriétaire qui comprend programmant, un ordinateur de passe-temps
est gaspillé. Le logiciel de qualité sera-t-il écrit pour le marché de passe-temps?
Certes, il s’agit là d’un cas particulier et il existe des logiciels de traduction
plus puissants (notamment ceux que l’on étalonne par analyse statistique d’un
corpus de textes). Toutefois le risque d’un contresens non seulement grossier, mais
absurde, sera toujours élevé.
Il est par contre possible d’écrire un bon logiciel de traduction assistée par ordina-
teur qui aidera efficacement un traducteur connaissant bien la langue de départ
et très bien la langue d’arrivée. Mais les producteurs de logiciels et les organismes
de recherche ont préféré dépenser des fortunes pour la traduction automatique
au lieu de chercher à aider les traducteurs.
Il existe une façon raisonnable d’utiliser la traduction automatique. L’automate
peut balayer un ensemble de textes écrits dans une langue que l’on ignore, en
fournir une transcription sommaire et aider ainsi à repérer ceux qui méritent
d’être effectivement traduits ; puis la traduction proprement dite sera faite par
traducteur humain assisté par l’ordinateur. On est loin, avec cette utilisation
modeste, des ambitions initiales de la traduction automatique.
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Il est vrai que l’articulation entre l’automate et l’être humain demande des
consultations, de la réflexion, bref une démarche délicate.

Démarche de mise en place de l’e-business

« Il ne suffit pas pour votre entreprise d’avoir une présence sur le Web, fût-elle
jolie. Il faut d’abord connaître vos clients et savoir ce qu’ils attendent de vous car
le Web, c’est le pouvoir au client : si vous ne répondez pas comme il le souhaite,
clic ! il est parti, vous pouvez lui dire adieu.
« Quel positionnement voulez-vous donner à votre entreprise sur le Web? jusqu’où
voulez-vous pousser la différenciation de votre offre? avec quels partenaires voulez-
vous vous associer? quelles relations souhaitez-vous avoir avec vos fournisseurs?
jusqu’où entendez-vous pousser l’intégration entre vos affaires et celles de vos
partenaires, fournisseurs et clients? Il faut ici une ingénierie d’affaire, avec ses
dimensions juridique et financière.
« Souhaitez vous conserver la même périphérie, ou pensez vous qu’il faut externa-
liser certaines de vos activités? Le e-business va de pair avec un e-management : il
faut repenser la personnalité, les priorités, les contours de l’entreprise. Il convient
que cette réflexion ne soit pas seulement celle du PDG mais qu’elle soit partagée
par les managers, les cadres, finalement par toute l’entreprise : cela suppose des
consultations, concertations et validations.
« Enfin quand vous saurez ce que vous voulez faire il faudra s’assurer que c’est
faisable. Vos limites sont ici celles de votre système d’information. Si celui-ci est
constitué d’une accumulation d’applications hétéroclites fondées sur des défini-
tions incohérentes, si les données de référence ne sont pas gérées, s’il n’existe
pas de gestion de configuration, bref si vous n’avez pas un système d’information
digne de ce nom, vous aurez du mal à jouer la partie de l’e-business. Ce ne sera
pas totalement impossible - il n’est pas indispensable de passer par un ERP a

avant de se lancer sur l’Internet - mais ce sera difficile. Le calendrier de mise en
œuvre des fonctionnalités de l’e-business sera articulé avec la mise à niveau de
votre système d’information.
« Vous pouvez démarrer tout de suite, mais il vous faudra quelques années pour
transformer l’entreprise. »

a « Enterprise Resource Planning »

Certaines personnes disent alors : « Vous proposez une démarche, mais ce qu’il
nous faut c’est un produit ». Les fournisseurs de logiciels portent une part de res-
ponsabilité dans cette erreur de perspective. On a vu, sur la couverture du Monde
Informatique (n◦ 839 du 4 février 2000) la photo d’un fromager accompagnée de cette
légende : « De quoi avez-vous besoin pour transformer votre business en e-business?
Découvrez-le page 11 ». Et à la page 11 se trouvait une publicité contenant ces mots :
« Il faut un puissant logiciel pour transformer le business en e-business. Ce logiciel
existe, IBM l’a fait » Or la première question qu’une entreprise doit se poser n’est
pas « quel logiciel choisir », mais « que veulent mes clients », puis « quel rôle dois-je
jouer » etc. La check-list ne commence pas par la technique mais par la stratégie.
En suggérant qu’il suffit de prendre un logiciel - le sien bien sûr - IBM oriente ses
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clients vers la voie de l’échec même si son logiciel est excellent (et IBM a d’excellents
produits).

Les entreprises n’ont que trop tendance à croire que tout problème est technique
(c’est-à-dire relève étymologiquement du savoir-faire) et donc que toute solution doit
être également technique. Mais avant de savoir faire, il faut savoir ce que l’on veut
faire, pourquoi et pour qui on veut le faire. « Pourquoi faire » et « vouloir faire »
doivent précéder « savoir faire », sans quoi l’on commet de grossières erreurs. Dire
cela, ce n’est pas dénigrer la technique, mais bien au contraire c’est la respecter assez
pour ne pas la faire intervenir à contre-temps.

Les systèmes d’information ne sont pas des automates dont on attend qu’ils
règlent tous les problèmes, mais des outils destinés à assister des opérateurs humains.
La conception du système d’information doit donc considérer non le seul automate,
mais le couple formé par l’automate et l’être humain organisé qu’il assiste.

2.4.3 Le semi-désordre

Si le système d’information est « parfait » l’entreprise peut paradoxalement de-
venir inefficace. Voici quelques exemples.

* *

Les défauts du système d’information obligent les opérateurs humains à faire
chaque jour des interventions manuelles. Le jour où se produit un incident, ils savent
comment faire car ils ont l’habitude de traiter les « pépins ». Si le système d’infor-
mation était parfait il se produirait un incident tous les trois ans : les opérateurs
perdraient l’habitude de réagir et feraient confiance au système. Le jour où se pro-
duirait un incident imprévu ils ne sauraient que faire. C’est pourquoi il est judicieux
d’équiper une centrale nucléaire d’un logiciel moins complet qu’il ne pourrait l’être.

* *

La conception des avions est l’enjeu d’un conflit entre ingénieurs et pilotes. La
qualité des avions étant élevée, les ingénieurs voient dans le « facteur humain » la
cause résiduelle des accidents. Pour l’éliminer ils souhaitent concevoir l’avion « par-
fait » qui décollerait, volerait et se poserait sans pilote. Cependant les pilotes disent
qu’il reste des situations où l’on a besoin du cerveau humain pour synthétiser, ar-
bitrer et décider : l’avion doit comporter des automatismes, mais ceux-ci doivent
assister le pilote et non le supplanter.

* *

Considérons une administration comme les impôts, la sécurité sociale ou l’ANPE.
La réglementation évolue souvent, ce qui exige de modifier le système d’information.
La modification est simple s’il s’agit de mettre à jour quelques paramètres, elle est
complexe s’il faut redéfinir une partie d’un dossier et introduire des traitements nou-
veaux. Il faut de trois à six mois pour introduire une modification complexe dans le
système d’information. Si celui-ci est de qualité médiocre, il faudra un an pour cor-
riger les bogues provoquées par la modification. Pendant ce délai la réglementation
aura encore changé.
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Les agents se sont donc habitués à faire une partie de leur travail sur papier ou
sur tableur, puis à saisir les données dans le système d’information. Cela comporte
des inconvénients (erreurs de calcul ou de saisie, surcharge de travail, inefficacités
diverses etc.), mais ce fonctionnement d’ensemble permet à l’administration d’être
réactive et de mettre en œuvre sans délai une politique nouvelle.

* *

On a pu, dans certaines entreprises, modéliser la pratique professionnelle des
agents pour automatiser leur démarche et gagner en rapidité. C’est ainsi que des
banques ont conçu des systèmes experts de gestion de trésorerie. Cependant, si le
contexte évolue, le système expert ne saura pas, lui, évoluer et il perdra en efficacité
alors qu’un opérateur humain aurait adapté ses méthodes de travail et modifié ses
« règles de pouce ». Il faut donc conserver, à côté du système expert qui fera le gros
du travail, des opérateurs humains plus lents sans doute, mais dont le savoir pourra
être périodiquement réinjecté dans le système expert pour le mettre à jour.

* *

La gestion d’un système d’information (ou d’un projet) navigue entre deux ex-
trêmes. Suivre une méthodologie oblige à consacrer beaucoup de temps à la produc-
tion de documents qui décrivent le système d’information sans faire nécessairement
progresser son adéquation fonctionnelle. On peut aussi pratiquer l’artisanat « à
l’ancienne » : dès qu’un métier a besoin de quelque chose, il demande aux informa-
ticiens de le développer ; il revient à ceux-ci de gérer l’intendance, le métier ne se
souciant pas des problèmes techniques du système d’information. Si l’on tolère la
non-formalisation, les maîtrises d’ouvrage risquent de s’y engouffrer ; si on exige une
formalisation complète, l’entreprise s’enlisera dans la production de documents en
grande partie superflus. Le moyen terme efficace résulte du bon sens qui ne peut se
formaliser entièrement.

* *

Un système d’information totalement désordonné n’est pas un système (la notion
de système implique la cohérence) et ne contient d’ailleurs pas d’information : il
stocke et produit des données qu’il est impossible de comparer et donc d’interpréter.
Le désordre, c’est la mort du système d’information qui devient un machin informe.

La perfection serait une autre forme de mort : elle démobilise les opérateurs
humains. Le mieux est ici l’ennemi du bien : il faut donc admettre une dose de « non
qualité » (apparente) pour que la coopération entre l’automate et l’être humain soit
le plus efficace possible.

Le laxisme peut prendre deux formes :
- le formalisme : il « fait sérieux », mais il aboutit soit à l’inefficacité, soit (consé-

quence moins dommageable) à la frustration du méthodologue qui ne parvient pas
à se faire entendre ;

- le fatalisme, que traduisent l’expression « ça finira bien par tomber en marche »
comme la phrase attribuée au président Queuille (1884-1970) : « il n’existe pas de
problème dont une absence persévérante de solution ne finisse par venir à bout ».
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Le semi-désordre est à l’opposé du laxisme : celui qui perçoit la façon dont l’APU
et l’EHO s’articulent ne surestime pas les apports du formalisme et ne se laisse pas
aller au fatalisme. La conception claire du résultat opérationnel à atteindre guide le
choix de ses priorités et l’aide à définir les simplifications nécessaires.
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Chapitre 3

Éclairage historique

« Do not be encumbered by history. Go off and do something wonderful »
(Robert Noyce, co-fondateur d’Intel ; source : www.intel.com/intel/)

« Une “révolution technologique” offre-t-elle l’occasion de remettre en
cause les situations établies (...)? Certains dirigeants français l’espéraient
dès 1950, lorsque les premiers ordinateurs apparurent en Angleterre et
aux États-Unis. Pourtant, les efforts accomplis (...) n’ont abouti qu’à
faire de Bull, jadis quatrième constructeur mondial, une firme reléguée au
treizième rang et dépendant des technologies américaines et japonaises
[alors même que] la France réussissait à s’imposer dans (...) les télécom-
munications et le logiciel. Expliquer ce paradoxe conduit à analyser à
la fois des caractères de longue durée : le purisme de l’école mathéma-
tique française, la rareté des compétences, la faiblesse de la recherche
industrielle, la priorité des projets militaires sur les logiques de marché
limitaient l’aptitude de la France à profiter de la “révolution informa-
tique” (...) ; et les aspects contingents de cette histoire : échecs locaux
et fautes stratégiques ont dépassé les étroites marges d’erreur permises
(...) » (Pierre Mounier-Kuhn, [61]).

L’histoire de l’informatique intéresse un nombre croissant de chercheurs. Le
champ ainsi ouvert à la réflexion est immense. Cette histoire ne peut en effet se
comprendre que si l’on étudie et relie entre eux ses aspects logique, technique, philo-
sophique, économique, sémantique, sociologique, industriel etc. ; il faut décrire à la
fois ce qu’elle est, ce que ses promoteurs auraient voulu qu’elle fût, ce que ses utili-
sateurs en ont fait. Il faudra, pour venir à bout de ce programme, lui appliquer une
attention aussi minutieuse que celle que Donald Knuth a consacrée aux algorithmes.

Parmi les chercheurs, on doit citer en France Pierre Mounier-Kuhn. Après avoir
soutenu une thèse intitulée L’informatique en France de la Deuxième guerre mon-
diale au Plan Calcul, il anime un séminaire sur l’histoire de l’informatique à l’École
pratique des hautes études. Un colloque international sur l’informatique et les ré-
seaux s’est tenu à Grenoble en novembre 2002 1. En utilisant un moteur de recherche,
on trouve sur la Toile de nombreux sites utiles dédiés à l’histoire de l’informatique.

1. Entre autres ouvrages, nous devons beaucoup à Philippe Breton [10] Robert Ligonnière [54],
Paul E. Ceruzzi [15] et D. Sjobbema [77]

www.intel.com/intel/�
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Paul E. Ceruzzi, A History of Modern Computing, MIT 1998

Paul Ceruzzi a tenté de construire une vue d’ensemble de l’informatique.
Il n’y arrive qu’en partie. D’une part, comme souvent en histoire, il s’arrête au
seuil de l’époque actuelle : s’il décrit l’histoire de l’Internet, il ne décrit pas celle
des langages orientés objet, ni des langages de modélisation, ni les « brokers »
comme Corba, ni les changements apportés par l’Intranet dans les entreprises, ni
même l’intelligence artificielle qui est pourtant une aventure déjà ancienne.
On souhaiterait par ailleurs qu’il abordât son sujet non seulement sur les plans
technique et historique, mais aussi sur le plan philosophique. Comment exprimer
autrement que dans le langage de la philosophie des projets visant à construire,
relier et utiliser des concepts? ce qui distingue tel langage de tel autre, ce qui fait
la force ou la faiblesse d’outils bureautiques comme le tableur, la messagerie, la
documentation électronique etc.?
La lecture de ce livre est cependant utile. Il apporte des informations jusqu’ici
inédites ou difficiles à trouver sur les origines des choix techniques, du vocabulaire,
ainsi que sur les mécanismes de la réussite sur ce marché très concurrentiel.

La plupart des travaux érudits sont consacrés aux origines de l’informatique :
certains partent des calculs gravés sur les tablettes mésopotamiennes, puis décrivent
l’histoire des systèmes de numération (Ifrah [46]), les abaques des calculateurs de
l’antiquité, la machine à calculer de Pascal (1623-1662), la machine programmable
de Charles Babbage (1791-1871), enfin la machine mécanographique de Herman
Hollerith (1860-1929).

Nous n’avons pas la prétention de rivaliser avec ces travaux spécialisés mais nous
nous efforcerons de situer dans l’histoire les questions techniques, sociologiques ou
économiques que pose aujourd’hui l’informatique. Cette démarche aide à délimiter
ses concepts essentiels et à identifier les ressorts de sa dynamique. Il ne s’agit pas de
collectionner des faits dont le souvenir inspirerait la nostalgie, ni de se repaître de
l’image de machines désuètes, mais de prendre un peu de hauteur pour s’affranchir
du poids du présent 2. L’analyse historique, prolongée jusqu’au passé récent, permet
d’élucider le présent et d’éclairer le futur tout en laissant sa part à l’incertitude.

Le présent chapitre rassemble l’information sur trois thèmes historiques cruciaux :
le micro-ordinateur ; les logiciels ; l’économie de l’informatique. Nous daterons les
événements : la chronologie donne un point d’appui au raisonnement en aidant à
placer les événements dans leur contexte ; elle aide aussi à identifier les innovations
essentielles, celles qui, élargissant le domaine du possible, ont suscité d’autres inno-
vations. Certaines dates servent ainsi de pivot à l’intelligence des faits.

2. Les travaux érudits, même quand ils se limitent à un empilage minutieux de documents,
témoignages et références, ont pour but d’ouvrir la voie à la réflexion : l’érudition, tout aussi
nécessaire que l’expérimentation, prépare comme elle son propre dépassement.
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3.1 Histoire du micro-ordinateur

Nous avons décrit les circonstances de l’invention du microprocesseur chez In-
tel en 1971 (voir page ??). Un micro-ordinateur, c’est un ordinateur équipé d’un
microprocesseur. Le micro-ordinateur ne pouvait donc pas naître avant le micropro-
cesseur. Mais il ne suffisait pas que le micro-ordinateur naquît : il fallait aussi qu’il
rencontrât un terrain favorable au succès commercial. Ce terrain a été préparé par
les « hackers », ces pionniers qui ont rêvé le micro-ordinateur et la dissémination
de l’informatique longtemps avant qu’ils ne fussent possibles, et qui s’étaient ainsi
préparés à tirer parti de l’innovation technique dès que celle-ci se produirait.

* *

L’informatique était dans les années 60 l’affaire de professionnels stylés par IBM.
Ostensiblement « sérieux », ils portaient costume, cravate noire et chemise blanche.
Les utilisateurs n’étaient pas autorisés à approcher la machine.

Mais les « hackers » (Steven Levy [53]) (que l’on a appelé aussi « hobbyists »)
revendiquaient le droit de comprendre comment la machine fonctionne, d’y accéder,
de travailler en temps réel et donc de modifier la façon dont on utilisait l’ordinateur.
Ils n’étaient pas des pirates, des briseurs de sécurité, des fabricants de virus : le mot
« hacker » n’a pris ce sens péjoratif que récemment. Les hackers des années 60 et 70
étaient des pionniers. Avant eux, l’ordinateur était une grosse machine sans écran,
sans carte sonore, sans traitement de texte, sans tableur, sans réseau etc. Ils ont
inventé les procédés qui ont permis d’introduire tous ces perfectionnements.

Un « good hack », c’était une astuce qui marche, un procédé qui permet de faire
faire quelque chose de nouveau par l’automate - peu importe d’ailleurs si l’on ne
sait pas exactement pourquoi ni comment cela fonctionne. La passion des hackers
était de créer de « good hacks », non de les vendre ni de « faire du business ».
Ils copiaient sans vergogne les programmes, les modifiaient, les communiquaient.
L’« open source » (ou « logiciel ouvert »), dont le programme source est fourni et
modifiable à volonté, allait de soi ainsi que la gratuité.

La première équipe de hackers, la plus flamboyante, fut celle du MIT ; puis
d’autres équipes de passionnés se sont créées ailleurs : aux Bell Labs d’AT&T, à
l’université de Berkeley et, dans les années 70, au Palo Alto Research Center (PARC)
de Xerox. Les hackers du MIT estimaient avoir le droit et même le devoir d’accéder
à la machine quelles que soient les interdictions et réglementations, et même s’il
fallait fabriquer de fausses clés pour se faufiler de nuit dans un centre informatique.

Ils ont mis au point des langages et des méthodes, inventé l’intelligence artificielle
etc. Le système d’exploitation Unix (1969), le langage C (1972) mis au point aux Bell
Labs ont été d’abord distribués gratuitement ou pour un paiement symbolique, ce
qui a permis de les perfectionner rapidement. La souris a été inventée par Douglas
Engelbart en 1968, les fenêtres et menus déroulants par Dan Ingals au PARC en
1974. Enfin les hackers ont cherché à mettre l’ordinateur à la disposition de tout le
monde, d’abord en disséminant des terminaux, puis en mettant au point le micro-
ordinateur.

Steven Levy a décrit les rêves et les ambitions de ces passionnés qui travaillaient
parfois trente heures d’affilée et sacrifiaient leur santé et leur vie affective à l’explora-
tion des possibilités de l’ordinateur, au développement d’outils qui permettraient de
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les concrétiser. Leur imprégnation par le langage informatique les coupait des modes
de communications naturels et les isolait des autres êtres humains. Ils avaient une
morale, « l’éthique des hackers » (voir page 87).

L’émergence du commerce des logiciels au milieu des années 70 a mis un terme
à cette époque qui se prolonge cependant dans l’école du logiciel ouvert.

* *

Les hackers ont travaillé sur ce qui était à leur époque la « couche critique » de
l’informatique, cette expression désignant l’ensemble des questions qui se trouvent
sur le front de taille de la discipline.

Il s’agissait dans les années 60 de mettre au point les langages qui permettraient
de diversifier les utilisations de l’ordinateur : la couche critique était alors celle du
logiciel. Dans les années 70 il s’est agi de mettre l’ordinateur dans les mains de chacun
en s’appuyant sur les nouveaux micro-processeurs : la couche critique fut alors celle
du matériel ; une fois traitée, il a été possible de réaliser les développements qui ont
conduit au micro-ordinateur en réseau d’aujourd’hui, avec ses interfaces graphiques,
son équipement multimédia et l’Internet.

La couche critique est aujourd’hui celle de l’utilisation collective, organisée, de
l’informatique par les entreprises, la société et les individus. L’utilisation indivi-
duelle pose des questions qui relèvent de la psychologie ; l’utilisation collective pose
des questions qui relèvent de la sociologie et de l’organisation. Sociologie et psycho-
logie constituent deux couches, différentes mais solidaires, du même empilement. Les
héritiers des « hackers », des pionniers des années 60 et 70, sont ainsi aujourd’hui les
personnes qui travaillent sur le langage de l’entreprise, l’organisation transverse, l’ar-
ticulation du système d’information avec la stratégie, la modélisation des processus,
l’urbanisation des systèmes d’information etc.

Reprenons le chemin qui a conduit du premier micro-ordinateur aux réseaux de
machines d’aujourd’hui.

Un précurseur : le Kenbak-1 (1971)

John V. Blankenbaker présente le Kenbak-1 au printemps de 1971 ; cette machine,
dotée d’une RAM de 256 octets, était vendue en kit au prix de 750 $. Comme le
4004 d’Intel n’était pas encore commercialisé - il ne sera mis sur le marché qu’en
novembre 1971 - l’unité centrale du Kenbak-1 comporte plusieurs composants MSI
et LSI : il ne s’agit donc pas d’un micro-ordinateur au sens exact du terme, mais d’un
ordinateur à circuits intégrés. Le Kenbak-1 avait pour but d’aider l’apprentissage de
la programmation. Après en avoir vendu 40 exemplaires, la Kenbak Corporation a
été supprimée en 1973.

Le premier micro-ordinateur

En 1971 André Thi Truong, ingénieur français d’origine vietnamienne, fonde la
société R2E (Réalisations Études Électroniques). En 1972 l’INRA (Institut national
de la recherche agronomique) commande à R2E un système informatique transpor-
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« The Hackers Ethic »

(Steven Levy [53] p. 38)
1) L’accès aux ordinateurs - et à tout ce qui peut vous apprendre quelque chose sur
la façon dont le monde fonctionne - doit être illimité. Respectez le « Hands-On
Imperative » ! Quand on rencontre un obstacle, il faut « y mettre les mains »
et résoudre le problème sans attendre que l’on vous y invite ou que l’on vous y
autorise a.
2) L’information doit être gratuite. La gratuité de l’information et des logiciels
est supposée plus efficace, par les synergies qu’elle permet, qu’une économie où
les logiciels seraient vendus sur le marché et protégés par des copyrights.
La transition entre la gratuité et le marché sera le « software flap » provoqué par
Bill Gates lorsqu’il publia en février 1976 sa « Open Letter to Hobbyists » dans
Computer Notes, « newsletter » des utilisateurs de l’Altair.
3) Ne pas faire confiance à la hiérarchie, promouvoir la décentralisation. Les ha-
ckers étaient, bien avant d’autres, partisans de l’organisation transverse qu’ils
jugeaient seule efficace. Ils étaient par ailleurs insensibles aux prestiges de la hié-
rarchie, comme le montre la règle suivante :
4) Juger les hackers selon la qualité de leurs hacks et non selon des critères farfelus
comme le diplôme, l’âge, la race ou le grade. Seule compte la compétence, le niveau
atteint dans la maîtrise de la machine : il s’agit de contourner les obstacles que
celle-ci oppose à ceux qui veulent la plier à leurs besoins.
5) Vous pouvez créer de l’art et de la beauté avec un ordinateur. L’ordinateur n’est
pas seulement fait pour calculer, comme le suggère le mot « computer », ni pour
mettre de l’ordre, comme suggère le mot « ordinateur » : on doit pouvoir l’utiliser
pour faire de la musique, dessiner, créer des mondes imaginaires qui donneront
aux rêves un prolongement (presque) aussi vrai que le monde réel.
C’est l’origine des mondes virtuels qui ont eu tant d’importance lors de l’explosion
du marché des jeux. Il est significatif qu’une bonne part du progrès des ordinateurs
en performance, convivialité et ergonomie provienne de leur utilisation ludique.
Il est intéressant de noter que les « hackers de la troisième génération », qui ont
grandi dans les années 70, sont venus à l’informatique par la pratique des jeux
(Bennahum [4]).
6) Les ordinateurs peuvent améliorer votre vie. Les hackers n’ignorent pas les
risques que comportent certains usages de l’ordinateur (ses utilisations militaires
les effraient), mais ils affirment que des utilisations utiles, progressistes, construc-
tives sont possibles.

aC’est la même attitude que résume le slogan de Nike : « Just do it ».
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Fig. 3.1 – Le Micral (1973)

table. R2E conçoit alors un ordinateur fondé sur le processeur 8 bits Intel 8008 3.
Le Micral est créé en six mois. La machine a été conçue par André Thi Truong, le
logiciel par Philippe Kahn (figure 3.1.

Gros comme l’unité centrale d’un PC actuel, le Micral ne dispose ni d’écran ni
de clavier. La saisie se fait en binaire, en manipulant des interrupteurs. On peut
lui connecter un lecteur de bandes perforées. 500 Micrals sont produits la première
année ; ils sont vendus 8 450 F pièce (1 750 $ de l’époque). En juin 1973 la revue
américaine Byte invente le mot « microcomputer » pour baptiser le Micral : le micro-
ordinateur est né.

Le Micral n’a pas connu le succès commercial ; il a été utilisé essentiellement
pour automatiser des postes de péage des autoroutes 4.

Autres précurseurs

Le Scelbi (« Scientific, Electronic and Biological ») de la Scelbi Consulting Com-
pany (Milford, Connecticut) fut annoncé dans l’édition de mars 1974 de la revue
QST. Construit autour du microprocesseur 8008 d’Intel, le Scelbi avait 1 Ko de
mémoire programmable et il était vendu 565 $. 15 Ko de mémoire supplémentaire
étaient fournis pour 2760 $.

Le Mark-8, conçu par Jonathan Titus, était lui aussi construit autour de l’Intel
8008. Il fut annoncé dans le numéro de juillet 1974 de Radio Electronics.

L’Altair 8800 (1974)

Intel sortit le microprocesseur 8080 en juillet 1974. Il était vingt fois plus rapide
que le 4004 et son prix pouvait descendre jusqu’à 3 $ pour des commandes en
quantité. Ce microprocesseur sera au cœur de la conception de l’Altair, la machine
qui a enfin fait démarrer le marché du micro-ordinateur.

MITS (« Micro Instrumentation Telemetry System »), petite entreprise d’Al-
buquerque au Nouveau Mexique dirigée par Ed Roberts, a lancé l’Altair 8800 en
décembre 1974. La photographie de ce micro-ordinateur paraît pour la première fois

3. Sorti en avril 1972, le 8008 comportait 3500 transistors. Sa vitesse était de 108 kHz, sa
mémoire adressable de 16 Ko.

4. En 1978, R2E est absorbée par Bull. En 1982, la filiale américaine de Bull concevra son
premier compatible PC, le Bull Micral. Truong quittera Bull en 1983.
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sur la couverture du numéro de janvier 1975 de la revue Popular Electronics (figure
3.2). Dans les deux mois qui suivent des milliers de commandes arrivent à MITS.

L’Altair était commercialisé en kit et il fallait beaucoup d’habileté pour le mon-
ter. L’unité de base avait 256 octets de RAM et coûtait 395 $ : ainsi l’Altair était
beaucoup moins cher que le Micral. Comme il n’existait pas de logiciel, les utilisa-
teurs devaient écrire leurs propres programmes puis les saisir en binaire en appuyant
sur des boutons 5. Le résultat était affiché en binaire sur des diodes.

On pouvait ajouter au système un bus et des cartes d’extension. En quelques mois
les cartes qui permettaient d’accroître la mémoire ou de raccorder des terminaux
furent disponibles. Le télétype ASR-33 fournit un clavier, une imprimante et un
support de stockage sur bande de papier perforé. MITS commercialisa par la suite
d’autres versions améliorées (8800a, 8800b).

L’Altair et la naissance de Microsoft

Les origines de Microsoft sont intimement liées à l’arrivée de l’Altair sur le mar-
ché. Suivons la chronologie telle qu’elle est décrite dans la biographie de Bill Gates 6.

Paul Allen (né en 1953, alors employé par Honeywell) et Bill Gates (né le 28
octobre 1955, alors étudiant en deuxième année à Harvard) étaient des amis pas-
sionnés par l’informatique, des hackers. L’article de Popular Electronics les incita
à programmer un interpréteur Basic pour l’Altair : ce sera le premier langage de
programmation pour micro-ordinateur. Allen et Gates vendirent la licence de cet
interpréteur à MITS le 1er février 1975.

Le 1er mars 1975, Allen est embauché par MITS comme « Director of Software ».
Le 7 avril 1975, Computer Notes, la « newsletter » des utilisateurs de l’Altair,
annonce que l’interpréteur Basic est opérationnel 7. Une version 2.0 est publiée le
1er juillet 1975. Le 22 juillet 1975, Allen et Gates signent avec MITS un accord de
licence. Le 29 novembre 1975, Gates utilise dans une lettre à Allen le nom « Micro-
Soft » : c’est la première mention écrite connue de ce nom.

Le 3 février 1976, Bill Gates publie dans Computer Notes sa « Open Letter to
Hobbyists » [36] (voir ci-dessous). Le 1er novembre 1976, Allen quitte MITS pour
rejoindre Microsoft à plein temps.

Le 26 novembre 1976, la marque « Microsoft » est enregistrée auprès du bureau
du secrétariat d’état du Nouveau Mexique pour « nommer des programmes infor-
matiques, des systèmes d’exploitation et des services ». La déclaration mentionne
que le nom de Microsoft a été utilisé depuis le 12 novembre 1975.

La lettre ouverte de Bill Gates aux « Hobbyistes »

Dans sa lettre ouverte (voir le texte en anglais page 91 et la traduction en français
page 92), Bill Gates accuse de vol les « hobbyistes » qui ont piraté son interpréteur
Basic. Il leur reproche d’empêcher la production de bons logiciels et termine par une
phrase prophétique : « Rien ne me ferait plus plaisir que de pouvoir embaucher dix
programmeurs pour inonder le marché de bons logiciels ».

5. Des cals se formaient rapidement au bout de leurs doigts...
6. Source : www.microsoft.com/billgates/bio.htm
7. « Up and running ».

www.microsoft.com/billgates/bio.htm�


90 CHAPITRE 3. ÉCLAIRAGE HISTORIQUE

Cette lettre est importante pour l’histoire de l’informatique : elle inaugure le
modèle économique du « logiciel compilé marchand vendu en boîte » qui succédera
au modèle du « programme source librement retouchable » des hackers. Bill Gates
avait vingt ans lors de sa publication.

Même si le modèle « open source », revitalisé par l’Internet, est revenu en force
vingt ans après la publication de cet article, le modèle marchand a eu son utilité : il
était sans doute le seul dans les années 70 qui pût permettre la production rapide
des logiciels nécessaires au succès du micro-ordinateur. Accessoirement, il fut aussi
à l’origine de la croissance de Microsoft et de la fortune de Bill Gates.

3.2 Les apports du PARC de Xerox

Les dirigeants de Xerox, entreprise qui avait construit sa fortune sur le marché des
photocopieurs avec la « xérographie », ont eu l’intuition du caractère porteur de la
microélectronique et de l’informatique. Xerox avait acheté Scientific Data Systems en
1969 8 ; elle décida alors de créer un centre de recherche.

Le « Palo Alto Research Center » (PARC) de Xerox est créé en 1970. Il sera
situé dans la Silicon Valley, tout près de l’Université de Stanford, afin de pouvoir
bénéficier des apports de la recherche universitaire et de la force de travail des
étudiants. Quelques-uns des hackers les plus créatifs se rassemblent au PARC. Ils
vont apporter à l’informatique des innovations dont le micro-ordinateur tirera parti
(voir la liste des principales d’entre elles page 93).

L’histoire du PARC comporte cependant un paradoxe : si Xerox a généreusement
financé ce centre de recherche, elle n’a pratiquement pas tiré parti de ses découvertes
qui toutes seront finalement commercialisées par d’autres entreprises (Hiltzik [43]).
Xerox a construit l’Alto, mais c’est IBM qui a lancé le PC en 1981. Xerox a inventé
l’interface graphique avec fenêtres, souris et menus déroulants, mais c’est Apple qui a
lancé le Macintosh et Microsoft qui a produit Windows. Xerox a conçu le traitement
de texte Wysiwyg 9, mais c’est Microsoft qui a produit Word. Xerox a mis au point
le protocole de réseau Ethernet, mais aujourd’hui le marché des réseaux locaux se
partage entre Cisco et 3Com. Xerox a inventé l’imprimante à laser, mais il s’est fait
précéder sur ce marché par IBM en 1975.

L’une des dates les plus importantes de l’histoire de l’informatique est celle de la
visite de Steve Jobs et d’une équipe d’ingénieurs d’Apple 10 au PARC en décembre
1979. La démonstration à laquelle ils assisteront les incitera à introduire l’interface

8. L’année même où l’Arpanet, précurseur de l’Internet, devient opérationnel (voir page ??).
9. Le Wysiwyg (« What You See Is What You Get ») est le principe le plus important de l’in-

terface graphique : chaque manipulation de l’image sur l’écran entraîne une modification prévisible
de l’état du système. Les éléments de cette métaphore sont les fenêtres (Windows), menus, icônes,
boutons, onglets ainsi que le pointeur. Les fenêtres permettent la représentation simultanée de
plusieurs activités sur l’écran. Les menus permettent de choisir les prochaines actions. Les icônes,
boutons, onglets etc. attribuent une forme concrète aux objets informatiques. L’outil de pointage,
souris ou track-ball, sélectionne fenêtres, menus, icônes etc.
10. Apple Computer avait été créé en avril 1976 par Steven Wozniak et Steven Jobs. Leur Apple I

(1976) n’a pas été pris au sérieux par les hobbyistes, mais l’Apple II (1977), premier ordinateur
personnel carrossé en plastique et présentant une interface en couleur, a connu le succès. Le premier
tableur, Visicalc (1979), a été réalisé pour l’Apple II. L’Apple III sortira en 1980.
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February 3, 1976
An Open Letter to Hobbyists

To me, the most critical thing in the hobby market right now is
the lack of good software courses, books and software itself.
Without good software and an owner who understands programming,
a hobby computer is wasted. Will quality software be written for
the hobby market?
Almost a year ago, Paul Allen and myself, expecting the hobby
market to expand, hired Monte Davidoff and developed Altair
BASIC. Though the initial work took only two months, the three
of us have spent most of the last year documenting, improving and
adding features to BASIC. Now we have 4K, 8K, EXTENDED, ROM and
DISK BASIC. The value of the computer time we have used exceeds
$40,000.
The feedback we have gotten from the hundreds of people who say
they are using BASIC has all been positive. Two surprising things
are apparent, however. 1) Most of these “users” never bought BASIC
(less than 10% of all Altair owners have bought BASIC), and 2) The
amount of royalties we have received from sales to hobbyists makes
the time spent of Altair BASIC worth less than $2 an hour.
Why is this? As the majority of hobbyists must be aware, most of
you steal your software. Hardware must be paid for, but software
is something to share. Who cares if the people who worked on it
get paid?
Is this fair? One thing you don’t do by steeling software is get
back at MITS for some problem you may have had. MITS dœsn’t make
money selling software. The royalty paid to us, the manual, the
tape and the overhead make it a break-even operation. One thing
you do is prevent good software from being written. Who can afford
to do professional work for nothing? What hobbyist can put 3-man
years into programming, finding all bugs, documenting his product
and distribute for free? The fact is, no one besides us has
invested a lot of money in hobby software. We have written 6800
BASIC, and are writing 8080 APL and 6800 APL, but there is very
little incentive to make this software available to hobbyists.
Most directly, the thing you do is theft.
What about the guy who re-sell Altair BASIC, aren’t they making
money on hobby software? Yes, but those who have been reported to
us may lose in the end. They are the ones who give hobbyists a bad
name, and should be kicked out of any club meeting they show up
at.
I would appreciate letters from any one who wants to pay up, or
has a suggestion or comment. Just write me at 1180 Alvarado SE,
#114, Albuquerque, New Mexico, 87108. Nothing would please me
more than being able to hire ten programmers and deluge the hobby
market with good software.

Bill Gates
General Partner, Micro-Soft
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Traduction de la lettre de Bill Gates :
3 février 1976

Lettre ouverte aux « Hobbyistes »

De mon point de vue, le manque de bon cours de programmation, de bons livres
et de logiciels est aujourd’hui pour les hobbyistes la question la plus critique. Sans
un bon logiciel, si l’utilisateur ne connaît pas la programmation, l’ordinateur du
hobbyiste reste stérile. Écrira-t-on du logiciel de qualité pour ce marché?
Voici près d’un an, Paul Allen et moi avons anticipé sa croissance, embauché
Monte Davidoff et développé le BASIC pour l’Altair. Le travail initial n’a pris que
deux mois mais nous avons tous les trois dû passer l’essentiel de l’année dernière
à documenter ce BASIC, l’améliorer et l’enrichir en fonctionnalités. Nous avons
maintenant des versions BASIC pour les mémoires 4K, 8K, étendues, ROM et
disque dur. Nous avons utilisé pour plus de 40 000 dollars de temps d’ordinateur.
Nous avons reçu des réactions positives de centaines de personnes qui utilisent
ce BASIC. Cependant, deux faits surprenants apparaissent : 1) la plupart de ces
« utilisateurs » n’ont jamais acheté le BASIC (il a été acheté par moins de 10 %
des possesseurs d’un Altair), 2) le montant des redevances venant de nos ventes
aux hobbyistes rémunère le travail fourni sur le BASIC de l’Altair à moins de 2
dollars de l’heure.
Pourquoi cela? La plupart des hobbyistes savent bien qu’ils volent le logiciel. Il
faut bien acheter le matériel, mais le logiciel, ça se partage. Qui se soucie de
rémunérer les gens qui ont travaillé pour le produire?
Est-ce honnête? Si vous volez le logiciel, vous ne pourrez pas vous retourner contre
MITS en cas de problème. MITS ne fait aucun profit en vendant le logiciel. La
redevance qui nous est payée, le manuel, la bande etc. en font une opération tout
juste équilibrée. Ce que vous faites, c’est d’empêcher la production de bon logi-
ciel. Qui peut se permettre de faire travailler des professionnels pour rien? Quel
hobbyiste pourrait mettre trois hommes*année dans la programmation, détecter
toutes les bogues, documenter le produit puis le distribuer pour rien? Le fait est
que personne, en dehors de nous, n’a investi d’argent dans le logiciel pour les hob-
byistes. Nous avons écrit le BASIC pour le 8080, nous sommes en train d’écrire
l’APL pour le 8080 et le 6800, mais rien ne nous incite à mettre ces logiciels à la
disposition des hobbyistes. Vous êtes tout simplement des voleurs.
Que penser de ceux qui revendent le BASIC pour Altair? Ne se font-ils pas de
l’argent sur le marché des logiciels pour hobbyistes ? Oui, mais ceux que l’on
nous a signalés pourraient finalement y perdre. Ils donnent une mauvaise répu-
tation à tous les hobbyistes : on devrait les chasser des réunions des clubs où ils
apparaissent.
J’aimerais recevoir des lettres de tous ceux qui souhaitent payer leur dette envers
nous, ainsi que de ceux qui ont des suggestions ou des commentaires à formuler.
Écrivez-moi à 1180 Alvarado SE, #114, Albuquerque, NewMexico, 87108. Rien ne
me plairait davantage que de pouvoir embaucher dix programmeurs pour inonder
de bons logiciels le marché des hobbyistes.

Bill Gates
Directeur Général, Micro-Soft
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graphique dans le Lisa (1983) et dans le Macintosh (1984).

Les inventions du PARC

1971 : Alan Kay et son équipe mettent au point la première version de Small-
talk, langage de programmation orienté objet qui influencera C++ et Java ; Gary
Starkweather met au point la première imprimante à laser.
1973 : Chuck Thacker, Butler Lampson et Alan Kay mettent au point l’Alto,
ordinateur qui ne sera jamais commercialisé. Bob Metcalfe crée le protocole de
réseau local Ethernet.
1974 : Dan Ingals invente un système qui offre l’interface avec fenêtres superposées
et menus déroulants. Charles Simonyi, Tim Mott et Larry Tesler produisent le
premier traitement de texte convivial.
1979 : James Clark conçoit le microprocesseur graphique 3D qui fera par la suite
la fortune de Silicon Graphics.
30 septembre 1980 : les spécifications du réseau Ethernet sont publiées. C’est la
première fois qu’une invention du PARC est commercialisée.
27 avril 1981 : Xerox lance la station de travail Star (16 000 $), descendant com-
mercial de l’Alto et des travaux du PARC. Mais le 24 août 1981 IBM lance le PC
(2 000 $) qui rend instantanément le Star obsolète.
1983 : Après la démission forcée de Bob Taylor le 19 septembre 1983, plusieurs
des ingénieurs du PARC démissionnent. Le style de travail du PARC ne sera plus
le même.
Janvier 1984 : Apple lance le Macintosh, incarnation réussie de l’ordinateur per-
sonnel conçu par le PARC.

Pourquoi Xerox n’a-t-il pas utilisé les travaux du PARC? Il est tentant mais trop
facile d’expliquer cela par des comportements personnels, des conflits politiques dans
l’entreprise ou la stupidité de bureaucrates incapables de percevoir le potentiel d’une
innovation. Ces facteurs ont joué, mais ce ne sont pas les plus importants. En fait il
n’était pas facile de réussir dans le domaine des ordinateurs personnels, comme l’ont
montré les échecs rencontrés ensuite par IBM et même par Apple ; et s’il était en 1981
possible pour Apple (40 personnes) de prendre de gros risques, c’était pratiquement
impossible pour Xerox (125 000 personnes).

Xerox s’était spécialisée sur le marché des photocopieurs, grosses machines que
l’on installe dans les secrétariats et que le fournisseur fait rémunérer à la copie. Le
succès de la xérographie avait mis Xerox en situation de monopole et l’avait convain-
cue qu’il suffisait d’offrir de bons produits, mûrement conçus, pour que les clients se
jettent dessus. Cela ne la préparait pas au marché de l’informatique personnelle où
les acheteurs sont les directeurs informatiques, où il n’est pas question de facturer à
la consommation et où la concurrence contraint à se battre pour chaque pourcentage
de part de marché.

L’intérêt de Xerox pour l’innovation était sincère, mais affaire de principe plus
que de stratégie ; pour que Xerox puisse devenir un acteur sur ce marché, il aurait
fallu que ce fût une entreprise nouvelle, sans histoire, sans habitudes, sans organi-
sation, libre de se modifier comme le firent Apple et Microsoft.
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Toute grande entreprise, toute organisation structurée par l’histoire répugne à
changer et a donc tendance à refuser l’innovation. Cela explique en partie les échecs
de l’informatique française : celle-ci a été poussée par une administration que l’on
peut considérer comme la plus grande entreprise du monde et qui, comme toute
grande entreprise, est corsetée par son histoire.

Pour concevoir le PC, IBM a dû créer en son sein une organisation indépendante
que le président a protégée contre le reste de l’entreprise, et cela n’a pas encore suffi :
la culture d’entreprise ayant rejeté cette greffe, IBM n’a pas pu profiter du PC pour
dominer le marché de la micro-informatique. Ce sont Intel et Microsoft, structures
minuscules en 1981, qui ont raflé la mise.

3.3 IBM et le PC

La relation entre IBM et le PC se déroule selon un déterminisme aussi implacable
que celui d’une tragédie grecque : une entreprise dont la capitalisation boursière
dépassait celle de l’ensemble des entreprises allemandes, dont la croissance avait
apporté le bien-être à des vallées entières près de New-York et de Boston, fière de
ses traditions de qualité et de sérieux, trébuche sur le micro-ordinateur en raison
même de ces traditions et manque de s’effondrer (Carroll [14]).

En 1980, le micro-ordinateur est un défi pour IBM. Le PET (Personal Electronic
Transactor) de Commodore, le TRS-80 de Radio Shack et l’Apple II, sortis tous les
trois en 1977, séduisent des clients. Frank Cary, président d’IBM, estime que son
entreprise doit être présente sur ce marché. Le micro-ordinateur étant une petite
machine, sa réalisation ne devrait pas poser de problème à la plus grande entreprise
informatique du monde !

Cependant IBM, habituée aux gros systèmes, n’arrive pas à s’intéresser au micro-
ordinateur. Le 4 juillet 1980, Cary pique un coup de sang et décide de s’occuper
directement du problème. Le micro-ordinateur d’IBM sera réalisé par une équipe
installée à Boca-Raton, en Floride, et séparée du reste de l’entreprise. Elle rapportera
directement au président qui la financera lui-même et la protégera.

Le président veut son micro-ordinateur : il l’aura. IBM sort son premier PC
(« Personal Computer ») en août 1981. C’est une réussite technique et le succès
commercial est immédiat. Certains clients étaient en effet restés réticents devant le
micro-ordinateur qu’ils croyaient peu sérieux. Ces réticences tombent lorsque IBM
lui-même, temple du sérieux, cautionne le micro-ordinateur en produisant le PC. Il
s’ensuit une avalanche de commandes.

Pour sortir le PC rapidement IBM avait sous-traité des parties essentielles à
d’autres entreprises : le microprocesseur à Intel, le système d’exploitation MS-DOS
à Microsoft 11. Le ver était ainsi dans le fruit. Le micro-ordinateur étant étranger

11. La coopération avec Microsoft fit apparaître quelques défauts chez IBM: « Les gens de Micro-
soft se plaignaient de la méthode de programmation d’IBM [...] IBM mesurait le nombre de lignes
produites par chaque programmeur, ce qui encourageait la production de code inefficace. Les ges-
tionnaires d’IBM se plaignaient parce que, selon leur système de mesure, Microsoft ne faisait pas
sa part du travail. Ils disaient que si l’on comptait le nombre de lignes, Microsoft faisait en fait un
travail négatif, ce qui signifiait que Microsoft aurait dû payer IBM parce qu’il condensait le code »
Cette façon de mesurer la production pousse à écrire de programmes lourds. IBM la jugeait efficace
parce qu’elle induisait une forte utilisation des machines et incitait à terme les clients à acheter de
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à sa culture, IBM a manqué de flair et pris une disposition catastrophique au plan
stratégique : il n’a pas introduit de clause d’exclusivité dans les contrats avec Mi-
crosoft et Intel. Cela permettra à des fabricants de s’approvisionner auprès de ces
entreprises et de produire à partir de 1986 des micro-ordinateurs « compatibles PC »,
des « clones », puis d’engager contre IBM une guerre des prix qui le contraindra à
réduire sa marge.

Intel et Microsoft, en position de monopole sur un marché en croissance rapide,
feront fortune. Le marché des mainframes, qui procurait à IBM l’essentiel de son
profit, souffrira de l’arrivée des PC. Les PC dégageront peu de marge en raison de
la pression de la concurrence. Les années 80 seront alors pour IBM une descente aux
enfers : baisse des résultats et du cours de l’action, compression des effectifs etc.

Certains, comme Paul Carroll dans Big Blue [14], ont relevé avec une ironie mor-
dante les dysfonctionnements d’IBM ; d’autres, comme Gérard Dréan [21] expliquent
les difficultés qu’a rencontrées IBM par l’intensité des changements que nous venons
de décrire. Il est certain que mieux une entreprise était adaptée à l’informatique du
début des années 80, plus il lui était difficile de s’adapter à l’informatique de la fin
des années 80 (voir page 104) et d’autant plus qu’elle était plus grosse, la complexité
et la rigidité de l’organisation étant fonction croissante de la taille de l’entreprise.

Il est futile d’ironiser sur les malheurs des grandes entreprises : le fait est qu’IBM,
que l’on a pu croire presque morte en 1993, s’est redressée par la suite et s’est
réorientée vers le secteur des services, ce qui prouve qu’elle n’avait pas perdu tout
son potentiel.

3.4 Chronologie du PC

Voici les dates des principaux événements qui ont marqué la suite de l’histoire
du micro-ordinateur :

1982 : Compaq commercialise le premier micro-ordinateur portable (il pèse 15 kg !).
1983 : Apple lance le Lisa, premier ordinateur ayant une interface graphique

(menus déroulants, fenêtres, corbeille etc.) : le Lisa a été inspiré par les travaux du
PARC.

La norme IEEE 802.3 pour les réseaux locaux Ethernet est publiée. Elle concré-
tise les spécifications produites par le PARC en 1980. C’est le début de la générali-
sation des réseaux locaux dans les entreprises.

1984 : Lotus sort le tableur Lotus 1-2-3 (voir page 117 l’histoire du tableur) qui
incitera les entreprises à acheter des PC. Apple commercialise le Macintosh, qui
apparaîtra comme le grand concurrent du PC : les utilisateurs se partagent entre
partisans de l’une ou l’autre des deux machines.

1985 : IBM lance le PC AT qui a un grand succès. IBM annonce en octobre
le réseau Token Ring, qui concurrencera Ethernet dans les entreprises industrielles
(voir page ??)). Intel lance le même mois le processeur 80386 à 16 MHz qui améliore
de façon significative la puissance du PC. Microsoft livre en novembre Windows 1.0
qui apporte l’interface graphique aux utilisateurs de PC.

1986 : Les bases de données sur PC se développent avec dBASE d’Ashton et

nouveaux ordinateurs plus puissants (Paul Carroll [14] p. 101).
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Tate. Microsoft lance le tableur Excel (d’abord connu sous le nom de Multi-
plan). DEC connaît sa meilleure année, mais ce sont les derniers feux du mini-
ordinateur, dont le marché est coincé entre la gamme des mainframes et le micro-
ordinateur. Compaq lance le marché des clones PC en produisant le premier PC
386. L’utilisation de la messagerie électronique se développe aux États-Unis : MCI
et Compuserve offrent un lien entre leurs messageries respectives.

1987 : les PC 386 détrônent les PC AT. IBM lance la série PS/2 et le système
d’exploitation OS/2. Apple lance le Macintosh II. Le 12 juillet 1987, Robert Solow
formule dans la New York Review of Books son célèbre paradoxe : « You can see the
computer age everywhere but in the productivity statistics. »

1988 : Unix gagne en notoriété et érode la confiance dans les mini-ordinateurs et
les mainframes. Apple poursuit Microsoft et HP en justice à propos de l’interface
du PC. Compaq prend la tête d’un consortium de fournisseurs connu comme « gang
des neuf », et crée le standard EISA pour contrer le Micro Channel du PS/2 d’IBM.
Il annonce le mini-ordinateur AS/400.

1989 : Ethernet 10BaseT démarre. C’est l’année des réseaux locaux de PC ; les
hubs et adaptateurs de SynOptics et 3Com ont un grand succès. Cela prépare la
voie des applications client/serveur des années 90. En avril Intel annonce le proces-
seur 486. IBM sort OfficeVision, sa première suite d’applications. Apple lance un
Macintosh portable (il pèse 7 kg !).

1990 : C’est l’année des routeurs et des WAN (« Wide Area Network ») inter-
connectant les réseaux locaux de l’entreprise. Microsoft lance Windows 3.0. En sep-
tembre, IBM et Microsoft redéfinissent leur partenariat : IBM prend la responsabilité
d’OS/1.x et 2.x, et Microsoft celle de l’OS/2 portable, de DOS et de Windows. Mo-
torola lance le processeur 68040, Apple lance des Macs bas de gamme : Classic, LC
et IIsi.

1991: Windows est en position de monopole et OS/2 disparaît de la scène. Nais-
sance du World Wide Web : Tim Berners-Lee, au CERN de Genève (« Conseil Eu-
ropéen pour la Recherche Nucléaire »), monte le premier serveur Web (voir page
??). Les dépenses des entreprises en informatique dépassent pour la première fois
les dépenses en équipement industriel, agricole et en construction. Apple lance la
première génération de Powerbooks.

1992 : C’est l’année des applications sur réseau local et aussi celle du groupware
avec Lotus Notes. L’outsourcing émerge avec un gros contrat passé par Kodak. IBM
et Microsoft mettent fin à leur accord de coopération. Pour la première fois, les
comptes annuels d’IBM font apparaître une perte de 564 millions de dollars. IBM
lance le premier de ses Notebooks : le ThinkPad.

1993 : Début du déploiement du Pentium. Les pertes d’IBM sont les pires de son
histoire : 4,97 milliards de dollars pour un chiffre d’affaires de 64,5 milliards. Lou
Gerstner remplace John Akers à la tête d’IBM : c’est le premier « outsider » qui
prenne le poste de CEO. Apple perd son procès contre Microsoft et HP. Intel lance
le processeur 60 MHz Pentium, Apple sort le Newton, Novell annonce NetWare 4.0,
Lotus Notes 3.0 démarre, Microsoft lance Windows NT.

1994 : L’architecture client/serveur devient à la mode. L’erreur de calcul révélée
sur la puce Pentium suscite un drame de relations publiques pour Intel, qui y met
un terme en remplaçant toutes les puces. Microsoft annonce que Windows 95 ne
sera pas livré avant août 1995, ce qui mécontente beaucoup d’utilisateurs contraints
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à revoir leurs plans de migration vers le 32 bits. La frénésie des fusions et acquisi-
tions continue : Novell achète WordPerfect (voir page 113 l’histoire du traitement de
texte), Aldus et Adobe fusionnent. Apple entre sur le marché de la vente en ligne
avec eWorld. Netscape, le futur chéri de Wall Street, fait ses débuts.

1995 : Les Notebooks deviennent une alternative au desktop avec les portables
Pentium. Il en résulte un développement du télétravail. IBM fait une offre de 3,5
milliards de dollars pour acheter Lotus. En août, Microsoft livre Windows 95 et Intel
lance le Pentium Pro à 150-200 MHz. Compuserve, AOL et Prodigy commencent à
offrir des accès au Web, et Netscape lance la troisième plus importante augmentation
de capital sur le Nasdaq.

1996 : Windows 95 confirme son emprise sur le PC. Windows NT gagne du terrain
contre NetWare comme plate-forme pour serveur. Les Network Computers se concré-
tisent par de vrais produits. Les Intranet d’entreprise se répandent. Java gagne en
notoriété. Les entreprises commencent à développer des sites Web. Microsoft adopte
enfin le Web.

1997 : C’est l’année de l’Intranet. Le commerce électronique démarre. La naviga-
tion sur le Web devient facile avec des browsers et des outils de recherche améliorés.
La puissance de traitement s’accroît lorsque Intel annonce le Pentium 200 MHz avec
la technologie MMX.

1998 : La perspective de l’an 2000 effraie tout le monde. Le manque de personnel
en informatique devient aigu. L’outsourcing et les services s’épanouissent. Le grand
thème à la mode est le commerce sur l’Internet. Plusieurs événements importants
non reliés au Web se produisent : achat de Digital par Compaq, durcissement de la
bataille entre Microsoft et le ministère de la justice.

3.5 Innovations importantes

Le CD-ROM

Les CD-Rom ont été initialement conçus pour porter 74 minutes de son de haute
qualité. Transformés en supports de données (650 Mo), ils épargnent aux utilisateurs
les heures de travail qu’ils devaient consacrer à charger une application disquette
après disquette.

Les CD-ROM ont pratiquement remplacé les disquettes, d’autant plus qu’il de-
vient possible de graver des CD. Cependant le CD-ROM est concurrencé par les
DVD-ROM et par les disques optiques capables de contenir 4,7 Go.

Le chiffrement

Sans les algorithmes de chiffrement, le commerce électronique n’aurait pas pu
se développer sur l’Internet : le chiffrement est crucial pour identifier les parties
impliquées dans une transaction et sécuriser les transactions.

PGP (« Pretty Good Privacy » ), créé par Philip Zimmermann, a suscité une
accélération avec son architecture ouverte et ses techniques mathématiques robustes.
Les autres leaders dans ce domaine sont RSA Data Security, qui teste les limites des
techniques de chiffrement, et Certicom, avec des innovations comme la courbe de
protection elliptique (économe en largeur de bande) qui fait partie de l’offre PalmNet
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de 3Com.

Ethernet et les réseaux locaux de PC

Plus que tout autre produit, NetWare 2.11, Ethernet 10BaseT et 10Base2 ont
apporté aux entreprises le partage des données et de la puissance de traitement.
NetWare a transformé le micro-ordinateur en une machine analogue à un main-
frame, Ethernet a permis de relier les ordinateurs entre eux. Sans la synergie entre
ces technologies, l’explosion de l’Internet n’aurait pas pu se produire car le réseau
d’ordinateurs serait resté coûteux. Elles sont évolutives : Ethernet devient sans cesse
plus rapide et s’étend aux nouveaux médias, les réseaux locaux s’interconnectent de
plus en plus.

L’Intranet

Cela commence par les systèmes de messagerie « store and forward » des années
60 et 70 (à distinguer du « store and retrieve ») et dans les conférences sur mainframe
et mini, particulièrement dans les universités et la recherche.

La mise en réseau des PC et la normalisation des protocoles répandent la commu-
nication dans l’entreprise et entre entreprises. cc:Mail de Lotus et MHS (« Message
Handling Service ») de Novell aident à disséminer la messagerie alors que le group-
ware, avec Lotus Notes, fournit des outils de programmation personnalisée et le lien
avec les applications externes.

Les années 90 et 2000 sont celles du temps réel : le groupware a intégré les
communications synchrones (conversation, visioconférence, partage d’applications).
Ces fonctionnalités seront finalement absorbées par l’Intranet qui s’installe dans les
entreprises dans la foulée du Web.

Le Macintosh

En lançant le Macintosh en 1984, Apple a transformé pour toujours les ordina-
teurs en introduisant trois avancées technologiques (déjà utilisées dans la ligne de
produits Lisa) : l’interface graphique ; la souris ; les disquettes 3.5 pouces à haute
capacité et très solides.

La conception du Lisa et du Mac doit beaucoup aux idées du centre de recherche
de Xerox à Palo Alto, mais Apple les a retravaillées pour les rendre utilisables par
un ordinateur produit en masse.

En refusant d’adapter son système d’exploitaiton MacOS à d’autres processeurs
que la famille 68000 ou d’en vendre la licence à d’autres entreprises, Apple a contraint
les fabricants de clones à chercher un autre système d’exploitation. Microsoft s’est
engouffré dans la brèche et, comme Apple perdait du temps en explorant trop de
sentiers différents, Windows a fini par devenir le système d’exploitation préféré des
entreprises et des utilisateurs finals.

Toutefois, la migration vers la puissante puce sur RISC d’IBM pour le Power-PC
puis la sortie de la ligne de produits iMac ont maintenu Apple à flot.
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Le logiciel ouvert

Frustrée par les logiciels en boîtes chers qui ne tenaient pas les promesses an-
noncées, la communauté des informaticiens commença dans le milieu des années 90
à expérimenter le modèle du « logiciel ouvert » qui permet à l’utilisateur d’accéder
aux parties intimes du système.

Microsoft essayait de définir sa stratégie sur le Web et Solaris était trop cher :
les entreprises commencèrent à utiliser des serveurs Web Apache sous Linux.

La RAD

Au début, la RAD (« Rapid Application Development ») n’a fait que resserrer
le processus d’« édition - compilation - débogage » qui fut longtemps l’essentiel de
la programmation. Dans le milieu des années 80, des produits comme Turbo Pascal
de Borland ont accéléré le développement d’applications pour PC sous DOS.

Visual Basic de Microsoft, lancé en 1991, a défini le standard auquel tout nouvel
outil doit se conformer (au moins pour la commodité du développeur, si ce n’est
en performance ou robustesse des applications). Avec la diffusion de composants
logiciels diversifiés, Visual Basic a accéléré une transition que des langages plus
élégants avaient seulement promis, ouvrant la voie aux classes Java réutilisables.

La technologie RISC

La technologie RISC (« Reduced Instruction Set Computer » ) introduite par
IBM sur les PC RT en 1986 a permis aux puces d’atteindre les sommets de la perfor-
mance informatique. Elle était conçue pour faire plus vite les opérations habituelles
et faciliter l’utilisation du microprocesseur. Mais ceux qui proposaient le RISC ont
sous-estimé la progression de l’architecture X.86 d’Intel, ainsi que sa base installé
en logiciels, outils et compétences.

Alpha de DEC, SPARC de Sun et PowerPC de Motorola ont tenté de prendre
l’avantage sur Intel au plan de la vitesse de traitement, puis Intel introduisit les
techniques RISC dans le cœur de sa ligne X86. Les puces Pentium, AMD et autres
appliquent les principes RISC à l’optimisation interne tout en restant compatibles
avec les versions anciennes. Les utilisateurs y ont gagné.

VGA

On avait déjà fait de la couleur sur PC, mais l’inclusion du VGA (« Video
Graphics Array ») dans la ligne PS/2 par IBM en 1987 fut un événement important.
Le PC passait de 16 à 256 couleurs avec une résolution de 320 pixels par 200. On
pouvait aussi faire du 16 couleurs avec une résolution de 640 pixels par 480. Cela
favorisa le lancement des GUI (« Graphical User Interface »), de l’édition et des
jeux d’arcade sur PC. Même aujourd’hui, VGA est la base de tout adaptateur vidéo
sur le marché.
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Le Web

Quand Tim Berners-Lee appliqua pour la première fois l’hypertexte à l’Internet
et forgea le terme « World Wide Web » en 1990, il cherchait à créer une collaboration
facile dans les projets. En fait il a transformé l’Internet universitaire en un média
de masse.

Dans les neuf années qui suivirent le premier browser et le premier serveur au
CERN le Web a acquis l’ubiquité. L’information et la publication furent ses premiers
points forts, renforcés à la fin de 1993 par Mosaic et son utilisation graphique.

Enfin le milieu des affaires perçoit vers 1996 le potentiel du Web et cherche à en
tirer parti. L’accroissement de la sécurité a réduit les réticences des clients envers
l’achat sur le réseau, tandis que des techniques comme XML facilitent l’utilisation
du Web pour les affaires.

Windows

Windows est un exemple de la méthode pragmatique qui a permis le succès de
Microsoft. D’abord pale imitation de l’interface graphique du Macintosh, Windows
était plein de bogues et handicapé par le DOS sous-jacent. Toutefois Microsoft a
montré que la compatibilité ascendante, l’attention à des besoins peu intellectuels
mais tirés par la productivité, le support aux développeurs et l’OEM (« Original
Equipment Manufacturer ») sont plus importants pour le succès d’un système d’ex-
ploitation que ses qualités purement techniques.

Il en résulta l’adoption massive de Windows sur les PC. Microsoft appliqua en
1993 la même formule pour faire adopter Windows NT par les serveurs et stations
de travail et il a mis Novell et Unix sur la défensive.

3.5.1 Quelques réussites exemplaires

Federal Express

En 1984, FedEx a lancé « Supertracker », fondé sur le « tracking » des paquets
qu’il transporte Ce système permettait aux coursiers sur le terrain d’utiliser des
outils communicants manuels et un réseau radio pour saisir le statut et la position
des paquets. Les clients peuvent connaître par appel téléphonique la localisation de
leurs paquets et la date de livraison attendue.

Le Groupware

En 1989, les responsables du système d’information de Price Waterhouse ont
fait un choix audacieux : ils ont supprimé la messagerie électronique qu’ils venaient
d’installer sur 10 000 postes et l’ont remplacée par Lotus Notes, produit nouveau
que personne ne comprenait et qu’ils déployaient sous OS/2. Price Waterhouse a
ainsi été la première grande entreprise à déployer Lotus Notes au niveau mondial.
Cela lui a permis de gérer ses projets globalement.

Le groupware a décollé, notamment dans les entreprises de service. Coopers &
Lybrand - qui a fusionné avec Price Waterhouse en 1998 - avait installé Lotus Notes
en 1993, ce qui a facilité la fusion des deux entreprises.
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L’interface graphique

En 1990, au milieu d’une grave crise du transport aérien, United Airlines a jugé
rentable de remplacer ses terminaux « bêtes » par des PC dotés d’une interface
graphique. Jugeant Windows trop instable, United a développé sa propre interface
graphique. Le système, installé sur des PC 80206, a permis de réduire le délai de trai-
tement d’une réservation de 10 %, la durée de la formation de 25 %, et d’économiser
ainsi 9 millions de dollars dès la première année.

Le Datawarehouse

Dans le milieu des années 80 Wal-Mart voulait s’étendre au delà du Middle
West. Mais comment gérer plusieurs magasins en tenant compte des particulari-
tés de chaque marché local? Les managers de Wal-Mart eurent l’idée de collecter
les données sur les ventes et de les utiliser pour répondre rapidement à des chan-
gements de tendance de la demande. Il en résulta un des plus grands succès du
datawarehouse. Le système grimpa rapidement à 700 Go. Il permit au détaillant de
partager l’information sur la demande avec ses fournisseurs et de leur faire gérer ses
stocks. Wal-Mart surpassa ainsi Sears et Roebuck. Son datawarehouse, exploité sur
du matériel NCR Teradata, a crû jusqu’à 24 To (téraoctets, ou milliers de Go).

Commerce électronique

En 1995, Barnes & Noble et Crown Books développaient des réseaux de librairies
concurrents. Jeffrey Bezos, informaticien chez Bankers Trust à Chicago, se lança
sur l’Internet pour créer Amazon.com qui sera la première réussite du commerce
électronique.

Amazon a montré que l’on peut faire du commerce électronique malgré les in-
quiétudes concernant la sécurité sur le réseau. Elle offre plusieurs millions de titres
de livres en ligne, des CD, des livres audio, des DVD et des jeux pour ordinateur.

Par ailleurs Dell a prouvé qu’il était rentable d’intégrer le commerce électronique
avec le traitement d’une chaîne d’approvisionnement pour la distribution des micro-
ordinateurs. Lancé au début de 1997, le site de Dell donne aux clients des dates de
livraison exactes en contrôlant les stocks de pièces détachées lors de la commande.
Dell partage les informations sur la demande avec ses fournisseurs en temps réel, ce
qui permet de réduire les coûts d’immobilisation et d’améliorer le service au client.

3.6 Les langages de programmation

Tout programme est écrit dans un langage qui, traduit par un compilateur ou
interprété par un interpréteur, pourra ensuite être exécuté automatiquement par
l’ordinateur. Dès 1967 on dénombrait 120 langages dont seuls 15 étaient vraiment
utilisés (Sammet [73], p. vi). Les programmeurs (que l’on appelle aussi « dévelop-
peurs », le mot programmeur ayant de façon regrettable été jugé péjoratif) utilisent
encore aujourd’hui des langages créés dans les années 50, période d’intense innova-
tion.

Certains langages ont été conçus pour le calcul scientifique, d’autres pour la ges-
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tion des entreprises, d’autres enfin pour la formalisation du raisonnement ou le calcul
algébrique. Il existe aussi des langages étroitement adaptés à une finalité technique
précise.

* *
Au tout début, dans les années 40, les programmeurs devaient écrire dans le

langage machine de l’ordinateur. Son vocabulaire est constitué de nombres binaires
représentant les adresses des mémoires et les codes des opérations. Mais programmer
dans un tel langage est très pénible car il offre peu de repères à la mémoire de l’être
humain.

L’assembleur, conçu en 1950, permet de coder les opérations en utilisant des
caractères alphabétiques (ADD pour l’addition, SUB pour la soustraction etc.) et
il traduit ces codes en langage machine. Néanmoins il était nécessaire de définir
des langages encore plus commodes, dits « de haut niveau » (ils sont relativement
faciles à apprendre et à utiliser, mais leur mise en œuvre sur la machine suppose
une cascade de traductions).

Le premier langage « de haut niveau » fut Fortran (« Formula Translation »)
conçu par John Backus à IBM en 1954. Ses instructions ressemblent à des formules de
mathématiques et il est bien adapté aux besoins des scientifiques, mais incommode
pour les travaux peu mathématiques et notamment pour programmer des logiciels
de gestion. IBM considérait Fortran comme un langage « propriétaire » qui devait
être utilisé uniquement sur ses machines. Algol a été développé en 1958 par un
consortium européen pour le concurrencer.

Le Cobol (« Common Business Oriented Language », développé en 1959 par
un consortium comprenant le Department of Defense) était destiné aux logiciels de
gestion. Délibérément « verbeux », le Cobol emploie des mots et une syntaxe proches
de l’anglais courant.

D’autres langages encore plus commodes furent introduits ensuite : Basic (« Be-
ginner’s All-Purpose Symbolic Instruction Code », 1964) peut être rapidement maî-
trisé par le profane ; il est utilisé dans les écoles, entreprises et ménages. C (1972)
est un langage de haut niveau, mais il peut aussi être utilisé comme un assembleur
car il permet de programmer des instructions au plus près de la « physique » de
la machine. Beaucoup de logiciels pour les entreprises seront écrits dans ce langage
souple dont l’utilisation est dangereuse pour le débutant : comme il permet de tout
faire, il comporte peu de « garde-fous ».

Pascal (1970), langage « structuré » conçu de façon à éviter les erreurs de pro-
grammation en encourageant la modularité, sera largement utilisé par les pédagogues
qui veulent donner aux étudiants une première formation à la programmation.

Certains langages de haut niveau sont adaptés à des applications précises : APT
(« Automatically Programmed Tools ») pour le contrôle des machines outils numé-
riques, GPSS (« General Purpose Simulation System ») pour la construction des
modèles de simulation, LISP 12 pour manipuler des symboles et des listes (suites
de symboles) plutôt que des données. LISP sera souvent utilisé en intelligence ar-
tificielle. Scheme est, parmi les dialectes de LISP, celui qui rassemble le plus de
partisans.

12. « List Processing », créé par John MacCarthy au MIT en 1959.
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Perl 13 est un langage de commande commode dans le monde Unix et pour les
serveurs Web. Les langages de quatrième génération (4GL), utilisés surtout pour la
gestion et l’interrogation des bases de données, seront encore plus proches du langage
humain. On peut citer Focus, SQL (« Structured Query Language ») et dBase.

Les langages à objets (que l’on appelle aussi « langage orientés objets », expres-
sion inutilement lourde) comme Simula (1969), Smalltalk (1980) 14, C++ (1983) 15
ou Java (1995) 16 permettent d’écrire des logiciels fondés sur des « objets », ce mot
désignant de petits programmes rassemblant quelques données et traitements et qui
communiquent entre eux par des messages (voir page ??). La logique des langages
objet est proche de celle de la simulation. L’évolution des langages objet est allé
vers la simplicité et la sécurité : Java contient plus de « garde-fous » que C++, qui
comporte les mêmes risques que C.

Les programmes peuvent s’articuler autour d’un « bus » qui assure notamment le
routage des messages et soulage d’autant l’écriture de chaque programme : on parle
alors d’EAI (« Enterprise Application Integration ») ou encore de « middleware »
(voir page ??).

Le système d’exploitation (ou OS pour « Operating System ») est un programme
qui assure la mobilisation des ressources physiques de la machine : allocation du pro-
cesseur et de la mémoire vive aux divers programmes en cours d’utilisation, gestion
automatique des entrées et sorties vers les périphériques (disque dur, imprimante,
modems, « ports » de communication), messages d’erreurs, exécution des tâches
de fond etc. La première version d’Unix a été développée en 1969 (Raymond [70]),
les bases de données relationnelles sont nées en 1970. Linux est une version d’Unix
adaptée au PC ; il concurrence fortement Windows, en particulier sur le marché des
serveurs.

Le mot « programmation » recouvre des activités diverses : l’utilisateur individuel
« programme », même s’il ne s’en rend pas compte, lorsqu’il utilise Excel et Word ; il
peut aussi, s’il a un tempérament de bricoleur, faire de petits programmes en Pascal
ou en Scheme : mais dans la plupart des cas ce bricolage n’ira pas loin même s’il
est ingénieux. Les gros programmes sont écrits par des équipes de programmeurs
spécialisés qui se partagent les tâches et utilisent souvent des générateurs de code
(comme Rational Rose) pour la partie la plus mécanique du travail d’écriture. La
différence entre le programme individuel et le gros programme est du même ordre que
celle qui existe entre le travail (éventuellement réussi) qu’un bricoleur bien équipé
peut réaliser à domicile et la construction d’une automobile ou d’un avion, qui
suppose une maîtrise de diverses techniques dont seule une très grande entreprise
peut être capable.

L’art de la programmation fait l’objet d’une abondante littérature, qu’il s’agisse
d’indiquer des règles de bon sens mais qui ne sont faciles ni à découvrir, ni à mettre en
pratique (Arsac [3]), d’introduire à l’informatique à travers la maîtrise d’un langage
(Abelson et Sussman [26], Bloch [5], Felleisen et alii [58]), d’explorer à fond le monde
des algorithmes (Knuth [51]) etc.

13. Créé par Larry Wall en 1987.
14. Créé par Alan Kay (Hiltzik [43]) au PARC de Xerox.
15. Créé par Bjarne Stroustrup (Stroustrup [79]) aux Bell Labs.
16. Créé par Scott McNealy (Stiller et Marlowe [30]) chez Sun.
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3.7 Le marché de l’informatique

La vivacité de la concurrence entre les fournisseurs contribue à expliquer la baisse
du prix des ordinateurs. Les progrès des systèmes d’exploitation, applications, pro-
cesseurs et mémoires sont autant d’occasions pour relancer la concurrence, différen-
cier les produits (tout en restant compatible avec le standard PC) et se tailler de
nouvelles niches de marché.

En 1949, une étude de marché d’IBM estimait que neuf SSEC pourraient satis-
faire les besoins des États-Unis pendant plusieurs décennies (le SSEC, construit en
1948 et rival de l’ENIAC, fut l’un des premiers ordinateurs à respecter l’architecture
de von Neumann (Perspectives of the Founding Fathers [1]) ; on dénombrait en 2000
plus de 500 millions d’ordinateurs dans le monde et depuis 1995 il se vend chaque
année plus de PC que de téléviseurs.

L’amélioration des techniques alimente une baisse du prix (voir page ??) qui
induit un élargissement du marché ; cet élargissement provoque une nouvelle baisse
de prix etc. L’offre se diversifie du « desktop » au « laptop » portable, puis au
« palmtop » qui tient dans le creux de la main et qui, muni d’une antenne, apporte
toutes les facilités du PC en réseau.

Le micro-ordinateur a transformé dans les années 80 le marché de l’informatique
(Grove [41]). Au début de cette décennie, des entreprises comme IBM, DEC, Wang
ou Univac étaient organisées verticalement, chacune étant présente dans toutes les
couches (puces, ordinateurs, systèmes d’exploitation, applications, vente et distribu-
tion). L’industrie informatique était « propriétaire », un système entier étant produit
par un seul fournisseur (figure 3.3).

L’avantage de cette organisation du marché, c’est que l’offre d’un fournisseur
constitue un ensemble cohérent. L’inconvénient, c’est qu’une fois le fournisseur choisi
le client est contraint de lui rester fidèle car s’il veut prendre un autre fournisseur
il devra changer tout son système informatique d’un coup, ce qui est pratiquement
impossible. La compétition pour la première vente à un client est donc féroce.

En 1995, la structure du marché n’est plus la même. La baisse des prix a fait en-
trer l’informatique dans l’ère de la production de masse. Le client peut faire intégrer
des éléments (puce, système d’exploitation, applications) fournis par des entreprises
différentes. De nouvelles compagnies se sont créées (Intel, Microsoft, Compaq etc.),
spécialisées chacune dans une couche où elle se trouve en concurrence avec d’autres
entreprises spécialisées (figure 3.4).

Les stratégies différent selon le secteur d’activité. Les fournisseurs de matériel
font l’essentiel de leur profit sur leurs produits les plus récents ; ils souhaitent que
l’innovation rende le matériel rapidement obsolète afin que les clients le renouvellent
fréquemment. Ils voudraient que les fournisseurs de logiciels utilisent à fond les
dernières possibilités du matériel, mais seuls quelques millions d’ordinateurs en sont
équipés. Pour pouvoir toucher un large marché, les fournisseurs de logiciels ont
intérêt à produire des programmes qui pourront tourner convenablement sur les
machines anciennes : ils sont donc plus « conservateurs » que les fournisseurs de
matériel (Colwell [17] p. 33).

Ainsi pendant les années 80, et sans que l’on puisse assigner de date précise au
changement, le marché s’est restructuré. IBM, entreprise phare du début des années
80, a subi une crise profonde ; les premières places ont été prises par les Microsoft,
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Intel, Compaq, Dell, Novell etc.

3.7.1 Dynamique des équilibres du logiciel

Pour comprendre la succession des équilibres sur le marché des logiciels, il faut
remonter jusqu’aux années 60 puis situer les dates du passage d’un équilibre à l’autre
(le repérage de telles dates charnières est toujours délicat : nous identifierons les évé-
nements caractéristiques sans attacher trop d’importance à la précision des dates).

Dans les années 60, la pratique du logiciel libre, à la fois gratuit et ouvert (le
code source est mis gratuitement à disposition) est répandue sans être théorisée.
Elle est mise en œuvre par des « hackers » (voir page 85).

On peut dater de 1969 l’émergence du marché du logiciel. Jusqu’à cette date, IBM
vendait conjointement le matériel avec le logiciel (systèmes d’exploitation, langages
de programmation, applications) qui permettait de faire fonctionner le matériel. En
1969, pour éviter que les concurrents ne bénéficient gratuitement des logiciels qu’il
avait produits - et aussi pour se prémunir contre des procès pour cause de monopole
- IBM a mis en place la politique d’« unbundling » qui introduisait une tarification
séparée du matériel et du logiciel.

Par ailleurs à partir de la publication de la lettre ouverte de Bill Gates en 1976
(voir page 89), le commerce du logiciel pour PC compilé et vendu comme une boîte
noire se met en place.

On peut dater de 1991 - date de la première version de Linux, mais aussi date
de naissance du World Wide Web - la résurgence du modèle du logiciel ouvert
(voir Open Source Initiative, « Open Source Definition 17 », 1999). Il se développera
en s’appuyant sur l’Internet et en tirant argument des inconvénients que présente
l’économie du logiciel compilé.

Cependant entre 1976 et 1991, le logiciel ouvert n’avait pas disparu ; il a constitué
un thème de militantisme pour des personnes comme Richard Stallmann (Stallman
[78]) ou Eric Raymond (Raymond [69]) ; mais s’il avait un rayonnement intellectuel
sa viabilité économique semblait douteuse. Il n’en est plus de même maintenant : le
modèle du logiciel ouvert a gagné en crédibilité durant les années 90, il a conquis des
parts de marché 18 et son avenir est garanti. Il reste à situer la ligne selon laquelle
le marché se partagera entre les deux modèles.

L’ « Unbundling » d’IBM

Le « consent decree » de 1956 entre IBM et le département de la justice oblige
IBM à offrir à la vente les matériels qu’il louait auparavant, à facturer séparément
les pièces détachées et la maintenance, et à publier l’information sur la maintenance
de ses machines de telle sorte qu’elle puisse être exécutée par d’autres entreprises.

Des entreprises se créent alors : elles achètent des machines IBM et les vendent en
leasing à un prix inférieur au loyer que pratique IBM. Pour les contrer IBM accélérera

17. www.opensource.org/osd.html
18. Notamment le marché des serveurs Web : en 2000, 60 % des serveurs utilisaient Apache contre

20 % à Microsoft IIS et 7 % à Netscape Enterprise. Le nombre des utilisateurs de Linux dans le
monde se situerait à la même date dans la fourchette de 7 à 16 millions.

www.opensource.org/osd.html�
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le rythme d’introduction des nouvelles machines. Par ailleurs la publication des
informations sur la maintenance avait rendu visibles les interfaces entre machines
IBM. RCA, Amdahl et Fujitsu ont alors pu offrir des ordinateurs compatibles avec les
machines IBM et de nombreuses entreprises ont offert des périphériques compatibles
(écrans, lecteurs de disques, lecteurs de bandes et imprimantes).

IBM offrait par ailleurs à ses clients ses programmes et services d’ingénierie sans
les facturer séparément : leur coût était inclus dans le prix du matériel, l’ensemble
constituant un « paquet » (« bundle »). Cette formule simplifiait la vie des clients
mais les acheteurs de matériels compatibles disposaient gratuitement de ces services
dont les concurrents d’IBM n’avaient pas supporté le coût.

Dès 1964, le Spectra 70 de RCA a été perçu comme une menace pour l’IBM 360 ;
mais « les ingénieurs de RCA n’ont pas vu l’importance de la compatibilité et n’ont
pas su résister à la tentation d’introduire des “améliorations” par rapport au S/360.
Il en résulta que les machines de RCA ne pouvaient pas utiliser sans modification
les programmes en S/360. Cette conversion étant difficile, peu de clients achetèrent
les systèmes de RCA » (Humphrey [45] p. 59.)

Il semblait impossible de protéger les logiciels par des brevets ; les experts d’IBM
conçurent donc en 1966 un système associant copyright et licence d’utilisation.

En janvier 1969, le département de la justice engagea des poursuites contre IBM
en application de la loi antitrust. L’« unbundling » fut annoncé par IBM en juin
1969 : moyennant une réduction de 3 % du prix du matériel, les logiciels seraient
vendus désormais à part. Par la suite, lorsque des entreprises attaquèrent IBM en
justice en s’appuyant sur les dispositions antitrust, IBM gagnera tous les procès en
tirant argument de l’unbundling.

L’unbundling a transformé le commerce du logiciel et de l’ingénierie. IBM Glo-
bal Services est devenue la partie la plus importante et la plus profitable d’IBM.
L’interface de programmation (API) s’est stabilisée pour répondre aux besoins de
compatibilité des utilisateurs, et cette stabilité a favorisé la diversification de l’offre.

Naissance du marché du logiciel compilé

Le marché du du logiciel compilé pour PC, utilisable mais illisible pour l’utili-
sateur, démarre avec la « Open Letter to Hobbyists » publiée par Bill Gates le 3
février 1976 (voir page 89).

Bill Gates avait alors 20 ans. Ce jeune homme avait un fort potentiel, comme on
l’a vu par la suite : d’une part sa compétence en informatique faisait de lui un bon
hacker ; d’autre part - et contrairement à la majorité des autres hackers - son milieu
social l’avait initié aux affaires. Son père était l’un des plus grands avocats d’af-
faires de Seattle ; sa mère siégeait au conseil d’administration de plusieurs grandes
entreprises et universités. Il était ainsi mieux préparé que d’autres à percevoir le
potentiel marketing de la vente du logiciel compilé, et peut-être aussi le fait que
seule une telle organisation du marché pourrait fournir la diversité des logiciels dont
les micro-ordinateurs allaient avoir besoin.

Les hackers sont restés désarmés devant son attaque. Gates les avait pris en
tenaille entre deux cultures américaines : celle du pionnier qui va de l’avant dans des
territoires vierges et s’y sert de l’« open source » pour se débrouiller ; celle de la libre
entreprise, qui ne peut pas se concevoir sans une protection du droit de propriété.
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C’était le renouvellement de la lutte entre le fermier et les cow-boys !
Gates a défini le modèle économique qui s’imposera sur le marché des logiciels

pour PC. Il a créé une industrie du logiciel dont il est devenu le plus grand dirigeant.
Le modèle qu’il a inventé était sans doute alors le seul possible et sa fécondité suscite
l’admiration, quelle que soit l’opinion que l’on peut avoir sur la qualité des produits
de Microsoft.

Limites du logiciel compilé
Cependant ce modèle a une limite qui se révèle avec la complexification des

logiciels. Elle est due notamment aux exigences de la « compatibilité ascendante » :
la version Vn d’un logiciel doit en principe être capable de lire et de traiter les fichiers
composés avec les versions Vn−k antérieures. En passant d’une version à l’autre, le
logiciel s’alourdit ainsi de conventions anciennes dont il doit garder la trace.

La complexification est due aussi à la cible marketing elle-même : pour que le
logiciel puisse couvrir un large marché, il doit offrir une grande diversité de fonction-
nalités et pouvoir être exécuté sur des plates-formes diverses. Chaque client n’uti-
lisera donc qu’une toute petite partie du logiciel qu’il a acheté et dont le volume
encombre la mémoire vive de son ordinateur.

Or plus un logiciel est compliqué, plus il est difficile à « déboguer ». Le logiciel
est une construction fragile. L’éradication des bogues est d’autant plus difficile que
l’on risque toujours, en corrigeant une erreur, d’en introduire d’autres. C’est une
tâche qu’il est impossible d’automatiser complètement (voir page ??).

On ne peut physiquement plus désormais, même avec 30 000 programmeurs grou-
pés sur un campus (plus quelques sous-traitants qui coopèrent à travers l’Internet)
faire converger convenablement le processus de « déboguage » d’un grand logiciel
comme Windows. Les versions successives sont commercialisées avec leurs bogues et
les utilisateurs subissent des incidents désagréables.

Organisation de la production d’un logiciel complexe

Pour réaliser une construction intellectuelle complexe comme un système d’exploi-
tation ou un grand logiciel applicatif, il faut réunir les quatre éléments suivants :
- un centre capable d’attirer les contributeurs et de sélectionner les contributions
à retenir ;
- des contributeurs qui réalisent le travail de développement ;
- un réseau de communication ;
- un moyen de rémunérer les contributeurs.

Le modèle « Microsoft » a permis de rassembler la masse critique de contributeurs
nécessaire à la production des logiciels pour PC. Le centre, c’est Bill Gates lui-
même, assisté par une équipe de proches collaborateurs ; le réseau, c’est le réseau
local du campus de Redmond et l’Internet entre Microsoft et ses sous-traitants ; les
contributeurs sont les programmeurs de Microsoft et les entreprises sous contrat ; la
rémunération est financière.

Dans le modèle « Linux », le centre est Linus Torvalds assisté par une équipe
de proches collaborateurs ; le réseau est l’Internet, les contributeurs sont potentielle-
ment tous les développeurs du monde entier ; la rémunération est symbolique (ce qui
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ne veut pas dire qu’elle soit irréelle), ce qui implique que le centre soit un « dictateur
bienveillant » (Tirole et Lerner [31]).

Le modèle « Linux »

La culture finlandaise de Linus Torvalds 19 le libère des dogmes de la libre entre-
prise à l’américaine. Il tire parti de l’Internet pour utiliser le mode de développement
« open source » : le code source de Linux est disponible sur l’Internet, ainsi d’ailleurs
que ceux de Java, Perl etc.

Quiconque repère une bogue peut, s’il en a la compétence, proposer une correc-
tion qui sera soumise au « dictateur bienveillant ». L’Internet élargit à des millions de
programmeurs le cercle des contributeurs potentiels ; il permet d’accélérer la conver-
gence du déboguage et de poursuivre sans fin le processus de perfectionnement. Il
permet aussi à l’utilisateur de choisir « à la carte » les fonctionnalités dont il a
besoin, ce qui réduit la taille des logiciels.

Se crée alors, en contraste avec l’économie marchande du logiciel compilé, une
économie indirecte de la reconnaissance professionnelle autour du logiciel libre 20 :
« indirecte » parce que si un développeur contribue gratuitement à Linux il sera
respecté dans son entreprise et prendra de la valeur sur le marché. L’économie de la
reconnaissance est une économie symbolique, mais non une économie de la gratuité :
le symbole est rémunérateur à la fois psychologiquement et financièrement 21.

D’ailleurs « logiciel libre » ne signifie pas « logiciel gratuit », mais « logiciel dont
le code source est lisible ». Une économie marchande s’est bâtie sur le logiciel libre,
qui se vend toutefois à des prix inférieurs à ceux du logiciel compilé.

Le retour de la logique « logiciel libre (pas cher) » met en péril la logique « pro-
gramme compilé (cher) en boîte ». L’issue de la lutte est prévisible : la qualité est du
côté du logiciel libre qui seul permet de faire converger le déboguage ou du moins
accélère sa convergence. On peut compter sur le talent stratégique de Bill Gates :
il saura adopter souplement le système de l’adversaire, même si pour le moment
Microsoft résiste bec et ongles en tentant de convaincre les acheteurs et les adminis-
trations que le logiciel libre est dangereux. Linus Torvalds le dit avec philosophie :
« J’aurai gagné quand Microsoft se mettra au logiciel libre ».

Limites du logiciel libre

Le logiciel libre a lui aussi ses limites : il arrive qu’il se diversifie en variantes et
qu’il soit déficient du point de vue de la documentation, des interfaces utilisateurs
ou de la compatibilité ascendante. Certains disent que le logiciel libre est destiné

19. Les grands créateurs de logiciels ont chacun des racines culturelles profondes : les écrits de
Bjarne Stroustrup (C++), danois, rappellent l’existentialisme protestant de Kierkegaard ; Linus
Torvalds (Linux), finlandais, a été marqué par l’épopée du Kalevala ; Niklaus Wirth (Pascal), suisse,
par le calvinisme ; Larry Wall (Perl) et Alan Kay (Smalltalk), tous deux américains, ont cherché
leurs références culturelles dans le monde de l’enfance. Voir « Interview with Linus Torvalds :
What Motivates Free Software Developers? » www.firstmonday.dk/issues/issue3_3/torvalds/
index.html, 1999
20. « The « utility function » Linux hackers are maximizing is not classically economic, but is the

intangible of their own ego satisfaction and reputation among other hackers. » (Raymond [69]).
21. Les mécanismes de reconnaissance sont ici semblables à ceux de la recherche universitaire.

www.firstmonday.dk/issues/issue3_3/torvalds/index.html�
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Le « dictateur bienveillant »

Dans le monde du logiciel libre, la production d’un gros programme ne peut
aboutir que si elle est animée par un « dictateur bienveillant ». Le talent nécessaire
pour jouer ce rôle est donc crucial.
L’expression « dictateur bienveillant » est bien sûr paradoxale. Il faut la com-
prendre ainsi : beaucoup de personnes (à vrai dire, tout le monde) peut suggérer
des modifications du code, mais seule une petite équipe est autorisée à introduire
effectivement des modifications : c’est là le côté « dictateur ».
Cependant cette petite équipe manifeste de la considération aux personnes qui
font des suggestions, même et surtout si la suggestion n’est pas retenue : c’est cela
le côté « bienveillant ».
Si le « dictateur » était désagréable ou méprisant, il ne recevrait plus de sugges-
tions et le processus d’amélioration serait stoppé.

à des experts, alors que Microsoft a eu l’intelligence de faire des produits destinés
à l’utilisateur non expert 22 : en effet les administrateurs des serveurs Apache ou
Sendmail sont plus experts que l’utilisateur moyen d’un PC.

Les statistiques montrent que les contributeurs vraiment actifs sont peu nom-
breux et que la plupart des contributions sont très simples (ce qui ne veut pas dire
qu’elles ne soient pas précieuses : l’alarme qui indique une bogue est toujours bienve-
nue). Pour Apache, 83 à 91 % des modifications proviendraient de 15 programmeurs
(Mockus, Fielding et Herbsleb [29]).

Le logiciel libre et les pirates

Certains disent que nous allons vers un « Pearl Harbor électronique » (Linda
Dailey Paulson [65] p. 22). Pourquoi? parce que les pirates (terme qu’il faut préférer
à « hackers » pour ne pas les confondre avec les pionniers des années 60 et 70)
progressent, alors que la recherche sur la sécurité piétine.

Les pirates progressent parce qu’ils utilisent les méthodes du logiciel libre : ils
diffusent le code source de leurs programmes et en partagent les améliorations. La
virulence de leurs produits augmente, leur compétence s’accroît, le nombre et l’ingé-
niosité des attaques augmentent. Leur activité devient paraît-il rentable : les pirates
racketteraient des entreprises vulnérables à qui ils vendent leur « protection », uti-
lisant ainsi les recettes éprouvées de la mafia.

Pour faire face aux pirates, on compte seulement 200 chercheurs compétents en
sécurité dans les universités et entreprises américaines. Dès qu’un chercheur devient
compétent, il est embauché par une entreprise qui veut utiliser son savoir-faire pour
se protéger : il en résulte une pénurie de professeurs qui explique le faible nombre de

22. « In every release cycle Microsoft always listens to its most ignorant customers. Linux and
OS/2 developers, on the other hand, tend to listen to their smartest customers... The good that
Microsoft does in bringing computers to non-users is outdone by the curse that they bring on
experienced users. » (Tom Nadeau, « Learning from Linux » www.os2hq.com/archives/linmemo1.
htm, 1999).
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diplômés experts en sécurité. De façon paradoxale, la vigueur de la demande assèche
ici la formation des compétences.

Ainsi la lutte est inégale : d’un côté les pirates tirent parti des méthodes de
production du logiciel libre, construisent leur rentabilité et se multiplient ; de l’autre,
la recherche est entravée par le copyright, vidée de ses compétences par l’appel du
marché, et elle ne suit pas une politique d’ensemble. Une simple extrapolation de
cette tendance désigne le futur vainqueur : c’est très inquiétant.

On observe toutefois chez les pirates une certaine retenue : ils pourraient bloquer
tout l’Internet mais ils n’en font rien. La plupart d’entre eux sont des joueurs que
leur petit jeu les amuse beaucoup, et ils ne pourraient plus s’amuser s’ils bloquaient
le terrain de jeu. Mais il suffirait qu’il se trouvât parmi eux un pervers, quelqu’un qui
prenne plus de plaisir à nuire qu’à jouer (ou qui ait, pour des raisons quelconques,
un fort intérêt à nuire) pour que le danger devienne réalité.

La tentation de l’« enclosure »

Certaines des innovations permises par l’Internet (moteurs de recherche gra-
tuits, échanges de fichiers audio et bientôt vidéo, création coopérative de bases de
données) ont compromis l’équilibre économique des détenteurs de droits et des diffu-
seurs de contenus. Il en résulte un développement des techniques visant à instaurer
un contrôle : « policy based routing » de Cisco ; « réseaux intelligents » des opéra-
teurs télécoms. La vente des copies de logiciels peut être remplacée par un transfert
temporaire du droit d’utilisation d’après le projet d’UCITA (Uniform Computer
Information Transaction Act) (Syme et Camp [32]). Les logiciels peuvent être proté-
gés par des brevets depuis 1980 : en 1999, les brevets sur les logiciels ont représenté
14 % du nombre des brevets aux États-Unis. Le DMCA (Digital Millenium Copy-
right Act) de 1998 renforce la protection des données informatiques : toute tentative
de décryptage est interdite. La durée du copyright augmente, passant de 14 ans à
70 ans après la mort de l’auteur.

Michel Gensollen [38] propose de redéfinir droits de propriété sur les biens in-
formationnels de telle sorte que leur coût de production puisse être équilibré par
des recettes tout en protégeant la facilité d’utilisation : il faudrait ainsi distinguer le
droit d’accès, l’usufruit, le droit d’administration, le droit d’exclusion (déterminer
qui a accès au bien), le droit d’aliénation. La rémunération devrait reposer sur des
redevances plutôt que sur des droits de propriété. De nouveaux acteurs devraient
émerger pour assurer l’animation des clubs de producteurs et le partage des droits.

Sur ce marché, l’innovation juridique suit l’innovation technique qui elle-même
va s’orienter vers les canaux que le droit protège le mieux. Nous sommes là au tout
début d’une dialectique qui ressuscite, sur le réseau, les stratégies qu’ont utilisées
jadis Venise, les villes de la Hanse, les navigateurs et commerçants du Portugal et
des Pays-Bas etc.

3.8 Les logiciels de bureautique

Nous utilisons chaque jour les logiciels de bureautique. D’où viennent-ils? Com-
ment ont-ils été conçus? Quels sont les problèmes qu’ils posent?

La bureautique a longtemps été considérée avec méfiance par les informaticiens :
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qu’il soit possible d’utiliser l’ordinateur sans avoir à le programmer, cela ouvrait une
brèche dans leur monopole et, il faut aussi le dire, cela créait un certain désordre.

Mais si l’on aborde le système d’information en adoptant le point de vue de
ses utilisateurs on ne peut pas négliger la bureautique. Comprendre d’où elle vient,
comment elle a été conçue, permet de mieux évaluer les conditions de sa bonne
utilisation et de voir les causes de certaines erreurs.

S’apprivoiser au micro-ordinateur

Les épisodes d’apprentissage sont peu glorieux ; on se hâte de les oublier parce
qu’on s’y est trouvé maladroit et un peu ridicule. Ils occupent pourtant une place
importante dans les soucis des utilisateurs.

Je me rappelle avoir reçu mon premier PC (un IBM PC AT) en octobre 1987 alors
que je travaillais au CNET (Centre National d’Études des Télécommunications) à
Issy-les-Moulineaux. Auparavant j’utilisais un terminal Scorpion relié au calculateur
du centre de calcul pour écrire (en Fortran) et faire tourner des programmes de calcul
économique. Ces programmes, je l’avoue, étaient riches en boucles et en instructions
GOTO : bâtis autour d’une idée initiale simple, ils s’étaient transformés en plats de
spaghettis et j’avais quelque peine à les maîtriser lorsque je voulais programmer des
variantes.

Les micro-ordinateurs étaient déjà répandus mais je n’en avais pas éprouvé le
besoin (je ne suis pas de ceux qui se jettent sur la nouveauté) jusqu’au jour où Alain
Le Diberder, du BIPE, m’a montré comment il utilisait Multiplan sur son PC : j’ai
été intrigué, puis séduit par la puissance et la simplicité de l’outil.

Avoir sur son bureau non plus un terminal, mais un ordinateur complet avec
mémoire et processeur alors qu’auparavant je n’avais jamais pu toucher la machine,
c’était sensationnel mais intimidant. En particulier la disquette, qui permettait d’in-
troduire de nouveaux programmes dans mon PC ou de transférer des fichiers d’un
PC à l’autre, m’impressionnait beaucoup : j’hésitais à l’utiliser car pénétrer dans
l’ordinateur me semblait proche du sacrilège, fait que je livre à la sagacité des psy-
chanalystes amateurs.

Je trouvais les commandes de MS-DOS compliquées et peu naturelles. Comment
faire marcher, d’ailleurs, une machine que je ne savais pas programmer ? Gérard
Dubois m’éclaira quand il me dit « sur le PC, on utilise trois logiciels : le tableur, le
traitement de texte et le logiciel graphique » (à l’époque, il n’y avait pas au CNET
de réseau local, donc ni messagerie ni documentation électronique). Dubois avait
raison, puisque c’est bien ainsi que la plupart des utilisateurs se servent de leur PC ;
mais cette phrase éteignit en moi l’ambition de programmer le PC et me détourna
pour longtemps de l’invite de commandes (cette fenêtre où figure le symbole C:\>
que l’on appelle le « prompt »). J’aurai par la suite l’occasion de le regretter.

J’ai muni sur ses conseils mon PC du traitement de texte Textor, du tableur
Multiplan et d’un logiciel graphique dont j’ai oublié le nom car je ne l’ai pratiquement
jamais utilisé. Pour m’apprivoiser au traitement de texte et au tableur j’ai dû passer
des heures à lire les notices et à m’imprégner de conventions étranges (feuilles de
style, macros, liens etc.) Regarder par dessus l’épaule des collègues était utile pour
découvrir de nouvelles astuces (pour effacer un caractère, faut-il utiliser le retour
arrière ou la touche « Suppr »? Comment nommer les feuilles d’un tableur? etc.)
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Programmer en Multiplan m’a conduit à abandonner la programmation en For-
tran sans pour autant devenir un virtuose du tableur (j’avais conservé le terminal
pour pouvoir utiliser mes anciens programmes et j’ai continué à utiliser le Fortran
pour les variantes). Le traitement de texte me permit de soulager Claude Bernard
qui jusqu’alors avait tapé mes manuscrits. En m’entraînant je suis peu à peu devenu
un dactylographe convenable : c’est sans doute ce qu’il y a eu de plus réussi dans
mon apprentissage 23.

En janvier 1989 j’ai quitté le CNET pour créer avec d’autres ingénieurs Arcome,
entreprise de conseil en télécoms. Antoine Laurès était un spécialiste des réseaux
locaux. Fervent du Macintosh, il nous a convertis et nous avons pu découvrir ainsi
une ergonomie proche de celle que l’on trouve aujourd’hui sur Windows : souris,
menus déroulants, icônes, poubelle etc.

Arcome a relié ses Macintosh par un réseau local Appletalk. Nous avons décou-
vert la messagerie, l’agenda partagé, le transfert de fichiers, le partage des impri-
mantes. C’était une expérience étonnante ! Je ne sais pourquoi, il m’a été plus facile
d’admettre ces nouveautés-là que la disquette ; travailler à plusieurs sur un plateau
paysagé m’y a peut-être aidé car l’échange d’astuces était intense. Cette modeste
réalisation nous ayant donné de l’avance par rapport à nos clients, nous avons pu
les conseiller en connaissance de cause.

En février 1990 j’ai quitté Arcome 24 pour créer Eutelis, autre société de conseil 25.
J’y ai installé un réseau Ethernet pour relier les Macintosh. Un an après, l’entreprise
s’est mise au PC pour utiliser la même machine que ses clients. Philippe Penny, venu
du CNET comme directeur à Eutelis, nous a apporté son expertise en bureautique
communicante (ou « groupware ») et nous a fait découvrir la gestion électronique
de documents sous Lotus Notes (Henry [42] ; Penny et Volle [33]). En utilisant la
réplication entre des serveurs locaux, Lotus Notes permettait de partager une même
documentation entre plusieurs sites, ce qui anticipait sur l’Internet. Nous avons ainsi
pu expérimenter l’Intranet avant que ce terme n’existe et l’installer chez nos clients.

En 1995 nous nous sommes intéressés à l’Internet auquel cette expérience nous
avait préparés. Eutelis a utilisé la messagerie sur l’Internet et créé un site Web. Nous
avons étudié l’économie de l’Internet et découvert les perspectives du commerce
électronique. En août 1998, m’appuyant sur cette expérience, j’ai créé le site www.
volle.com et utilisé FrontPage pour y publier mes travaux.

Parallèlement aux expériences que nous faisions dans notre entreprise nous avons
mis en place des systèmes d’information chez nos clients. Pour certains d’entre eux,
le groupware fournissait des solutions élégantes, efficaces et peu coûteuses. Il était ce-
pendant difficile d’en convaincre les informaticiens, qui se méfiaient de la bureautique
et préféraient des projets plus lourds. Par ailleurs les changements qu’introduisaient
dans l’organisation du travail les workflows, la rédaction coopérative, la dissémina-
tion sélective etc. (Winograd et Flores [25]) n’étaient pas toujours les bienvenus,
malgré leur utilité. Enfin les utilisateurs rencontraient naturellement les mêmes dif-

23. La méthode que j’ai utilisée est décrite à la page www.volle.com/travaux/dactylo.htm.
24. J’ai découvert à cette occasion la recette infaillible pour se brouiller avec son meilleur ami :

s’associer avec lui pour créer une entreprise.
25. Eutelis était filiale d’un grand groupe. J’ai appris à Eutelis que le plus gros des trois mensonges

de la vie en entreprise est « je viens de la holding pour vous aider » (les deux autres, plus banals,
sont « on vous rappellera » et « votre chèque est au courrier départ »).

www.volle.com�
www.volle.com�
www.volle.com/travaux/dactylo.htm�
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ficultés d’apprentissage, les mêmes inhibitions que celles que j’avais connues moi-
même à mes débuts.

Pour surmonter ces inhibitions, il est utile d’enjamber la barrière qui sépare
l’utilisateur des concepteurs et de voir comment ces derniers ont fait pour mettre au
point des logiciels aussi étranges ; nous allons examiner l’histoire de deux des plus
importants d’entre eux : le traitement de texte et le tableur.

3.8.1 Le traitement de texte

L’utilisateur d’un traitement de texte sur ordinateur dispose aujourd’hui d’une
grande diversité de fonctions dont presque toujours il ne connaît qu’une partie.
Cette accumulation s’est faite progressivement. L’histoire de WordPerfect permet
de l’illustrer : à partir de l’innovation initiale, ce produit a en effet parcouru toutes
les étapes de l’évolution (Peterson [66]).

* *
En 1977 le traitement de texte est un sujet neuf. Les machines de traitement de

texte (comme la Wang) sont des machines à écrire dotées d’un processeur et d’une
mémoire, et la moins chère d’entre elles coûte 15 000 $. Il existe des traitements de
texte informatiques « au kilomètre » (« run-off ») : l’affichage à l’écran est hérissé
de codes, il faut reformater le document avant de l’imprimer et on ne découvre son
apparence qu’après l’impression.

Alan Ashton, professeur d’informatique, se lance alors pour le plaisir dans la
conception d’un traitement de texte. Il avait auparavant écrit un programme de mu-
sique sur ordinateur, ce qui l’avait conduit à traiter les problèmes que pose l’affichage
en temps réel.

Ashton produisit un programme qui permettait d’afficher à l’écran l’apparence
de ce qui serait imprimé et de faire défiler le texte à l’écran sans interruption et non
plus page à page. Il supprima la distinction entre les modes Edit, Insert et Create :
l’utilisateur pouvait taper partout dans le document et y insérer du texte sans avoir
à changer de mode.

Ce programme, amélioré et industrialisé, deviendra WordPerfect et sera com-
mercialisé en 1980 par la société SSI (créée en 1978). Son prix était de 5 500 $ : il
était économique pour une entreprise d’acheter un logiciel fonctionnant sur ordina-
teur plutôt qu’une machine de traitement de texte ; cependant il fallait être sûr que
l’exécution de WordPerfect ne ralentirait pas l’ordinateur, utilisé alors surtout pour
la comptabilité.

La première version de WordPerfect était rapide et facile à utiliser mais elle ne
fonctionnait que sur les ordinateurs de Data General, sous le système d’exploitation
AOS et avec une imprimante Diabolo 1650. Durant les années suivantes, une grande
part du travail de programmation sera consacrée à l’adaptation de WordPerfect aux
divers systèmes d’exploitation 26 et imprimantes du marché.

Le 12 août 1981 IBM sort le PC. Wordstar, le premier traitement de texte pour
PC est lancé par Micropro au milieu de 1982. Il s’agit de la transcription à MS-DOS

26. WordPerfect comportera finalement des versions pour les mainframes d’IBM, les VAX, des
machines Unix, l’Apple II, l’Amiga, l’Atari, le Macintosh, le PC etc.
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d’un programme de traitement de texte sous CP/M (un des tout premiers systèmes
d’exploitation pour micro-ordinateur).

* *
SSI se lance elle aussi dans la mise au point du traitement de texte sur PC.

WordPerfect pour PC sera semblable à la version Data General. Toutefois sur un
PC on n’a pas à se soucier d’avoir plusieurs utilisateurs simultanés. SSI introduit
les notes en bas de page et le correcteur d’orthographe. WordPerfect pour PC sort
le 18 novembre 1982. Il est adapté à l’imprimante Epson commercialisée par IBM.
En 1983, Microsoft sort Word qui est généralement jugé inférieur à WordPerfect.

WordPerfect s’adapte aux machines MS-DOS non IBM (Victor 9000, DEC Rain-
bow, Tandy 2000, TI Professional etc.) et il est mis à jour pour tenir compte de
l’arrivée de nouveaux périphériques (imprimantes, écrans, claviers, disques durs).

Le produit présente encore des défauts : certains pilotes d’imprimantes sont bo-
gués, le manuel n’est pas jugé « professionnel ». Alors que les imprimantes « bêtes »
accordaient la même largeur à chaque caractère, les nouvelles imprimantes « intel-
ligentes » sont capables de calculer les intervalles convenables pour imprimer divers
types de caractères. WordPerfect décide de placer les instructions pour imprimantes
dans une table située hors du programme, ce qui permettra de l’adapter plus facile-
ment à de nouvelles imprimantes. WordPerfect 3.0 sera ainsi capable de servir plus
de cinquante types d’imprimantes.

SSI décide de mettre en place un centre d’appel gratuit pour les utilisateurs :
cette mesure fera beaucoup pour le succès commercial du produit. Le service sera
renforcé au printemps 1990 par la création d’un « hold jockey », personne qui anime
les appels en attente en diffusant de la musique, des commentaires etc.

Avec WordPerfect 4.0 en 1984 le manuel est amélioré, l’installation est plus
simple, le dictionnaire plus riche ; on ajoute les notes en fin de texte et le traite-
ment des erreurs est meilleur.

Wordstar est encore le leader mais Micropro scie la branche sur laquelle il était
assis en lançant Wordstar 2000 qui, étant en rupture avec l’ergonomie antérieure,
déconcerte les clients les plus fidèles.

WordPerfect 4.1 sort à l’automne 1985. Il comporte la table des matières auto-
matique, l’indexation automatique, la possibilité d’étaler les notes de bas de page sur
des pages successives, la numérotation des paragraphes, le thesaurus, une vérification
d’orthographe améliorée.

La part de marché de WordPerfect s’améliore. Il tire profit des erreurs de ses
concurrents : Wang a décidé d’ignorer le marché du PC et continue à produire des
machines à écrire informatisées, ce qui entraînera sa chute. IBM a conquis une bonne
part de marché avec Displaywrite grâce à la magie de son nom mais ce produit reste
inférieur à WordPerfect 27.

Chez Micropro, le turn-over des programmeurs est élevé, ce qui empêche l’accu-
mulation d’expertise. Lotus, leader sur le marché du tableur, comprend mal celui
du traitement de texte. Microsoft est le seul concurrent dangereux, sa maîtrise du

27. Selon Peterson, alors que SSI voyait dans la programmation un art IBM la considérait comme
une industrie et mesurait la production selon le nombre de lignes du code source. Il en résultait
des programmes de qualité médiocre (Microsoft avait fait la même observation : voir note p. 94).
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système d’exploitation lui donnant un avantage stratégique tant au plan commercial
qu’au plan de la conception technique.

SSI prend en 1986 le nom de WordPerfect Corporation. Mais l’arrivée de l’impri-
mante à laser et de l’interface graphique entraîne un changement des règles du jeu qui
donne à Word l’occasion de rattraper WordPerfect. Il fallait en effet pour s’adapter
aux nouvelles règles réécrire les parties du programme concernant les imprimantes
et l’affichage à l’écran ; les mesures devaient être exprimées en centimètres et non
plus en lignes et en espaces ; il fallait connaître les dimensions de chaque caractère
dans chaque type et savoir charger les types sur les imprimantes. Alors qu’en mode
texte l’ordinateur traitait un écran formé de 25 lignes de 80 caractères, soit 2000
boîtes, en mode graphique il travaillait avec 640 * 480 points, soit plus de 300 000
éléments : l’affichage à l’écran était plus lent.

Il était d’ailleurs difficile au plan stratégique de prévoir qui serait le vainqueur
sur le marché de l’interface graphique pour PC : les concurrents étaient IBM avec
TopView, Digital Research avec Gem et Microsoft avec Windows. Sortir une version
de WordPerfect pour Windows aurait apporté un soutien à Microsoft qui, par la
suite, pourrait être en mesure d’évincer WordPerfect.

WordPerfect, incapable de résoudre à la fois tous ces problèmes, se concentra
d’abord sur l’imprimante à Laser. WordPerfect 5.0 ne sera prêt qu’en mai 1988.

* *

En 1987 WordPerfect a 30 % du marché devant Micropro à 16 %, IBM à 13 %
et Microsoft à 11 %. Il tire un argument commercial du besoin de compatibilité
entre les divers documents produits par une entreprise, voire par des entreprises
différentes : les entreprises réclament un standard.

La stratégie était de produire une version pour chaque plate-forme significative,
puis d’intégrer WordPerfect avec les autres produits importants sur chaque plate-
forme : sur le marché du PC, avec le tableur Lotus 1-2-3 ; sur le marché du VAX,
avec All-in-One etc.

Pour ne pas dérouter les utilisateurs il fallait que WordPerfect 5.0 ne fût pas trop
différent des versions précédentes. On pouvait cependant y introduire discrètement
les possibilités graphiques du « desktop publishing » : pour intégrer texte et gra-
phique sur un document, il faut savoir répartir le texte autour de boîtes contenant
les graphiques et savoir faire en sorte que selon les besoins ces boîtes restent en place
ou au contraire se déplacent avec le texte dans le document. Les graphiques pouvant
être volumineux, il fallait aussi savoir traiter de gros fichiers. MS-DOS offrant peu de
possibilités graphiques, il fallait enfin écrire les logiciels nécessaires pour composer
et publier les graphiques.

L’une des décisions les plus importantes fut de ne pas faire de 5.0 un produit
pleinement Wysiwyg. Le Wysiwyg implique non seulement que les textes gras et
soulignés, les fins de phrase et les fins de page s’affichent comme sur l’imprimé, mais
aussi que les caractères soient de même style et taille et que les notes de bas de page
et les graphiques soient placés au bon endroit. Ce n’était pas facile avec MS-DOS qui
ne fournissait pas beaucoup d’outils pour traiter l’écran. Windows, lui, fournissait
les pilotes d’écran, mais il était lent et peu fiable.

WordPerfect décida donc que l’écriture se ferait en mode texte, le mode graphique
n’étant utilisé que pour visualiser la page à imprimer et y insérer les graphiques. Le
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Wysiwyg complet attendrait la version 6.0.
Les autres améliorations de la version 5.0 concernent la référence automatique

(« voir p. 17 » se met à jour si le contenu de la page 17 est déplacé à une autre
page), le support pour 1500 caractères y compris les caractères internationaux et
diacritiques, l’impression intelligente (adapter au mieux le document à l’imprimante
utilisée), la fusion de documents, les listes à puces, le suivi des modifications etc.

La diversité des matériels sur le marché contraignait WordPerfect à traiter des
problèmes comme les suivants : « si l’utilisateur crée un document prévu pour l’im-
primante à laser, puis l’emmène chez lui et tente de l’imprimer sur un autre type
d’imprimante, WordPerfect devra-t-il reformater automatiquement le document ?
Sinon, que se passera-t-il si le pilote de l’imprimante du bureau n’est pas présent sur
la machine à domicile? Si le document est reformaté automatiquement, l’utilisateur
en sera-t-il informé, pourra-t-il annuler le reformatage? »

En 1987, IBM et Microsoft lancent OS/2 et Presentation Manager, concurrent
de Windows. En fait, Microsoft va miser sur Windows ; OS/2 et Presentation Ma-
nager deviendront des produits IBM. Craignant qu’un succès de Windows ne donne
l’avantage à Microsoft, qui connaissant bien sa propre interface graphique pourrait
mieux la maîtriser, WordPerfect va donner la préférence à OS/2.

Lorsque WordPerfect 5.0 pour MS-DOS sort enfin en mai 1988 il faudra sur-
monter des bogues dans le programme d’installation ainsi que dans certains pilotes
d’imprimante et de carte graphique. Le produit a tout de même du succès : raccordé
à une imprimante à laser, le PC fournit avec WordPerfect une qualité d’impression
semblable à celle du Macintosh. WordPerfect prend par ailleurs une part du marché
du « desktop publishing ».

* *
La version 5.1 de WordPerfect sort à l’automne de 1989. Elle est encore sous MS-

DOS mais comporte les menus déroulants et la souris. Elle apporte des améliorations
dans le traitement des tableaux, la fusion de documents, la tabulation, ainsi qu’un
jeu de caractères élargi. Son installation est encore plus facile.

En 1990 Microsoft offre à WordPerfect Windows 3.0 en beta test, mais WordPer-
fect manque de développeurs expérimentés en Windows et préfère aider au succès
d’OS/2.

Cependant le 31 mai 1990 Microsoft sort Windows 3.0 et les pires craintes de
WordPerfect se réalisent : beaucoup d’utilisateurs veulent Windows, même bogué,
et à l’occasion ils prennent aussi Word. WordPerfect décide alors de laisser tomber
OS/2 et renonce à la version 5.2 pour MS-DOS afin de ne pas retarder la version
Windows.

La mise au point de celle-ci est difficile. WordPerfect pour Windows ne sort qu’en
novembre 1991. Le produit est lent et comporte des bogues ; néanmoins WordPerfect
se vend toujours mieux que Word. Pour pouvoir développer la version suivante, les
programmeurs devront attendre de disposer du DDE (dynamic data exchange) de
Microsoft.

WordPerfect for Windows 6.0 sortira en 1993. A cette date, WordPerfect détient
51 % du marché du traitement de texte pour Windows, mais Word est bien placé
pour devenir le leader. À la suite de l’échec d’une tentative d’entrée en bourse,
WordPerfect sera vendue à Novell en 1994. Novell revendra en 1996 ses droits sur
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WordPerfect à Corel qui en est aujourd’hui propriétaire.
WordPerfect a des millions d’utilisateurs mais c’est Microsoft qui, avec Word,

domine aujourd’hui le marché du traitement de texte sur PC où il est concurrencé
par quelques logiciels libres (notamment OpenOffice).

3.8.2 Histoire du tableur

Dans le langage des comptables américains, le mot « spreadsheet » désignait
depuis toujours une grande feuille de papier, divisée en lignes et en colonnes et
utilisée pour présenter les comptes d’une entreprise. La meilleure traduction de ce
mot est « tableau ».

En 1961 Richard Mattessich [57], professeur à Berkeley, développa en Fortran
IV un « computerized spreadsheet » fonctionnant sur un mainframe. Ce programme
évaluait automatiquement certaines cases et permettait des simulations. Il est le
précurseur des « electronic spreadsheets » d’aujourd’hui, que l’on appelle en français
« tableurs ».

< 1961 Les comptables utilisent des tableaux sur papier.
1961 Computerized Spreadsheet de Mattesich en Fortran IV.
1978 Création de Software Arts.
1979 VisiCalc pour l’Apple II, de Software Arts, commercialisé par VisiCorp.
1981 VisiCalc est adapté à divers systèmes, notamment au PC d’IBM.
1982 Multiplan sous MS-DOS, de Microsoft.
1983 Lotus 1-2-3, de Lotus Corp.
1984 Excel pour le Macintosh, de Microsoft.
1985 Lotus achète Software Arts.
1987 Excel 2.0 pour le PC, de Microsoft.
1995 IBM achète Lotus. Excel est désormais leader sur le marché des tableurs.
> 2000 Gnumeric, KSpread, CALC etc. offerts en logiciel libre.

Tab. 3.1 – Chronologie du tableur

En 1978, Daniel Bricklin, étudiant à Harvard, devait établir des tableaux comp-
tables pour une étude de cas sur Pepsi-Cola. Plutôt que de calculer à la main il
préféra programmer « un tableau noir et une craie électroniques », selon sa propre
expression. Son premier prototype, en Basic, pouvait manipuler un tableau de vingt
lignes et cinq colonnes.

Bricklin se fit aider ensuite par Bob Frankston, du MIT. Celui-ci réécrivit le
programme en assembleur et le condensa en 20 koctets pour qu’il puisse fonctionner
sur un micro-ordinateur.

À l’automne 1978, Daniel Fylstra, ancien du MIT et rédacteur à Byte Magazine,
perçut le potentiel commercial de ce produit. Il suggéra de l’adapter à l’Apple-II
ainsi qu’aux systèmes HP85 et HP87.

En janvier 1979 Bricklin et Frankston créèrent Software Arts Corporation (Bri-
cklin [11]); en mai 1979, la société Personal Software de Fylstra, nommée plus tard
VisiCorp, lança la commercialisation de VisiCalc (cette appellation condense l’ex-
pression « Visible Calculator »).
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VisiCalc était vendu 100 $. Il avait déjà l’allure des tableurs d’aujourd’hui : les
évolutions ultérieures les plus visibles porteront sur l’adjonction de possibilités gra-
phiques ainsi que sur l’utilisation de la souris. Le succès ne fut pas immédiat mais
néanmoins rapide. Dès juillet 1979 Ben Rosen publia une analyse prophétique (Rosen
[72]). Jusqu’alors seuls des hobbyistes, qui savaient programmer, pouvaient utiliser
le micro-ordinateur : VisiCalc était le premier logiciel qui permettait d’utiliser un
ordinateur sans avoir à programmer. Il contribuera fortement à la pénétration du
micro-ordinateur dans les entreprises. Des versions furent produites pour diverses
plates-formes, notamment pour le PC d’IBM dès son lancement en 1981.

Cependant les promoteurs de VisiCalc, empêtrés dans un conflit entre Software
Arts et VisiCorp, ne surent pas faire évoluer leur produit assez rapidement.

* *

Mitch Kapor avait travaillé pour Personal Software en 1980 et proposé un produit
que les dirigeants de VisiCorp refusèrent parce qu’ils l’estimaient trop limité. Il créa
Lotus Development Corporation en 1982 et lança Lotus 1-2-3 en 1983. Lotus 1-2-3
pouvait être adapté plus facilement que VisiCalc à divers systèmes d’exploitation
et apportait des possibilités nouvelles : graphiques, bases de données, dénomination
des cellules, macros. Il devint rapidement le nouveau tableur standard.

En 1985, Lotus achètera Software Arts et arrêtera la commercialisation de Visi-
Calc.

* *

Microsoft s’était intéressé au tableur dès 1980. En 1982, il lance Multiplan pour le
PC. Ce produit n’aura pas grand succès aux États-Unis où Lotus 1-2-3 est dominant.
Par contre il sera largement utilisé ailleurs et il ouvrira la voie aux autres applications
produites par Microsoft.

En 1984, Microsoft sort Excel pour le Macintosh. Le produit tire parti de l’inter-
face graphique, des menus déroulants, de la souris : tout cela le rend plus commode
que Multiplan. Tout comme VisiCalc avait contribué au succès du PC, Excel contri-
buera au succès du Macintosh.

En 1987 sort Excel pour PC : ce sera l’application phare de Windows. La prin-
cipale amélioration par rapport à Lotus 1-2-3 est la possibilité de programmer de
véritables applications avec des macro-instructions (l’utilisateur individuel ne s’en
servira cependant pas beaucoup).

En 1987, Microsoft Works inaugure la famille des « office suites » en offrant dans
un même package le tableur, le traitement de texte et le logiciel graphique. Excel
sera jusqu’en 1992 le seul tableur disponible sous Windows.

A la fin des années 80, Lotus et Microsoft dominent le marché malgré l’arrivée de
nombreux autres tableurs (Quattro de Borland, SuperCalc de Computer Associates
etc.) La concurrence et vive et suscite des batailles juridiques : procès entre Lotus et
Software Arts, gagné par Lotus en 1993 ; procès entre Lotus et Mosaic d’une part,
Paperback de l’autre, gagnés par Lotus en 1987 : Lotus gagnera toutes ses batailles
juridiques mais perdra contre Microsoft la bataille pour la domination du marché.

En 1990, un juge lèvera le copyright de Lotus sur l’interface utilisateur, estimant
que « rien dans cette interface n’était inséparable de l’idée du tableur ». En 1995,
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IBM achète Lotus, alors qu’Excel domine le marché.
Plus de 20 tableurs sont aujourd’hui offerts dans le monde du logiciel libre (« open

source »). Gnumeric est souvent distribué en même temps que Linux. Parmi les
autres tableurs, les plus connus sont KSpread et CALC.

* *
Si VisiCalc présente déjà un aspect qui nous est familier, le tableur s’est progres-

sivement enrichi. L’adresse des cellules, d’abord notée selon le format L1C1 (R1C1
pour les anglophones), a pu ensuite s’écrire sous la notation condensée A1. L’exis-
tence de deux types d’adresse (adresses relatives, adresses absolues de type $A$1) a
allégé la programmation. L’introduction des feuilles et des liens a permis de doter
le tableur d’une troisième dimension (la feuille s’ajoutant à la ligne et à la colonne),
voire d’un nombre quelconque de dimensions si on relie plusieurs tableurs.

Lotus 1-2-3 a apporté les outils graphiques qui facilitent la visualisation des
résultats. Les macros (également introduites par Lotus 1-2-3 en 1983, puis perfec-
tionnées par Microsoft) permettent de programmer des applications sur le tableur.
La souris (à partir de 1984 avec Excel sur le Macintosh) a facilité la sélection des
plages de cellules et la dissémination des formules par glissement du pointeur. Le
solveur (introduit en 1990 par Frontline) permet de résoudre des problèmes de calcul
numérique, d’économétrie, de recherche opérationnelle etc.

* *
Dans l’entreprise, le tableur est utilisé pour les simulations, les calculs sur les

séries chronologiques, la comptabilité, la préparation de rapports ou de déclarations
fiscales. Des fonctions simples sont utilisées de façon répétitive pour faire des ad-
ditions et calculer des moyennes. Les utilisations scientifiques (calcul numérique,
visualisation de statistiques, résolution d’équations différentielles) sont plus compli-
quées et moins répétitives.

Pour l’utilisateur de base, le tableur n’est que la fusion électronique du papier,
du crayon et de la calculette. Il n’a généralement pas été formé à s’en servir et il
est le plus souvent peu conscient des conséquences que risque d’avoir une erreur.
C’est un expert dans son métier et il ne se considère pas comme un programmeur.
Il veut traiter rapidement son problème et ne souhaite ni recevoir les conseils d’un
informaticien, ni partager son expertise avec lui. Il est en pratique impossible de
lui imposer des méthodes strictes de programmation ou de vérification. Son déve-
loppement progresse par essais et erreurs : il construit un premier prototype puis le
modifie jusqu’à ce qu’il réponde à ses besoins. Pressé d’arriver à ses fins, il néglige de
documenter son programme. Celui-ci ne pourra pratiquement jamais être réutilisé
par quelqu’un d’autre et son créateur lui-même aura du mal à le faire évoluer ou à
le maintenir.

Les dirigeants de l’entreprise, pour leur part, n’utilisent généralement pas le ta-
bleur mais sont destinataires de tableaux de bord et autres « reportings » imprimés
sur papier mais construits sur des tableurs. Ils lisent ces tableaux comme s’ils pro-
venaient d’un traitement de texte, sans concevoir les calculs dont ils résultent.

L’entreprise donne donc au tableur un rôle ambigu : c’est un outil de travail com-
mode mis à la disposition de tous, mais générateur d’erreurs et les programmes sont
difficiles à entretenir. Vu l’importance prise par le tableur dans le système d’infor-
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mation de l’entreprise, il est utile de repérer les erreurs et d’utiliser les méthodes qui
permettent de les éviter (O’Beirne [62]).

* *

Une enquête a montré que la majorité des tableurs contenaient des cellules
fausses, et qu’en moyenne 3 % des cellules d’un tableur étaient erronées (Clermont
[16] et Panko [63]). Certaines erreurs ont eu des conséquences graves :

1) Les données utilisées pour passer une commande sont désuètes : 30 000 pièces
à 4 $ sont commandées au lieu de 1 500, ce qui entraîne une perte de 114 000 $.

2) Dans une étude prévisionnelle, les sommes en dollars sont arrondies à l’unité :
le multiplicateur de 1,06 qui représente l’effet de l’inflation est alors arrondi à 1. Le
marché d’un produit nouveau est sous-estimé de 36 000 000 $.

3) Un tableur a été programmé par une personne qui a quitté l’entreprise et n’a
pas laissé de documentation : le taux d’actualisation utilisé pour calculer la valeur
actuelle nette des projets est resté à 8 % entre 1973 et 1981 alors qu’il aurait dû
être porté à 20 %, d’où des erreurs dans le choix des investissements.

4) Dans la réponse à un appel d’offre une addition est inexacte (des rubriques
ajoutées à la liste n’ont pas été prises en compte) : l’entreprise sous-estime de
250 000 $ le coût du projet et elle intente par la suite un procès à Lotus.

5) Un comptable fait une erreur de signe lors de la saisie d’un compte de 1,2
milliards de dollars : l’entreprise prévoit un profit de 2,3 milliards et annonce une
distribution de dividendes. Finalement elle constate une perte de 100 millions de
dollars et doit déclarer qu’aucun dividende ne sera distribué, ce qui dégrade bien
sûr son image auprès des actionnaires.

6) En 1992, 10 % des tableurs envoyés aux inspecteurs des impôts britanniques
pour le calcul de la TVA contenaient des erreurs. Il en est résulté une perte de
recettes de 5 000 000 £.

Certaines des erreurs relevées dans l’utilisation du tableur sont de celles que
l’on peut rencontrer dans d’autres démarches : la représentation du monde réel par
un modèle peut être non pertinente ou dégradée par des défauts du raisonnement
(additionner des données hétéroclites, des ratios etc.) D’autres erreurs sont commises
lors de la programmation : on confond référence relative et référence absolue, on se
trompe dans la syntaxe des formules (notamment dans l’utilisation des parenthèses) :
ces erreurs, qui révèlent une mauvaise compréhension du fonctionnement du tableur,
sont ensuite disséminées par la réplication des cellules. Presque toujours enfin on
néglige de documenter le tableur, ce qui rendra sa maintenance difficile surtout si
l’on a programmé des macros.

Puis viennent les erreurs commises lors de l’utilisation : erreurs de saisie, er-
reur dans la correction d’une formule, remplacement ad hoc d’une formule par une
constante qui, restant dans le tableau, polluera les calculs ultérieurs, mauvaise défi-
nition de l’aire couverte par une formule, absence de mise à jour de cette aire lorsque
des lignes sont ajoutées.

Utiliser les macros comme des boites noires (par exemple pour le calcul du taux
de rentabilité d’un projet) peut interdire de traiter convenablement le cas particulier
que l’on étudie. Il arrive aussi que le solveur converge mal : le prendre au pied de la
lettre donne un résultat aberrant.
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L’édition des tableaux sur papier est l’occasion d’erreurs de présentation : ta-
bleaux sans titre, sans intitulé de ligne et de colonne, sans nom d’auteur, sans date
ni indication de la période représentée ; erreurs sur les unités de mesure (euro à la
place de dollar, millions à la place de milliards).

On relève enfin des erreurs dans les graphiques : représenter une série chronolo-
gique par un histogramme, ou pis par un fromage au lieu d’une courbe ; utiliser une
courbe au lieu d’un histogramme pour une distribution ; quand on utilise conjointe-
ment deux échelles, mal représenter les évolutions relatives etc.

* *

Leçons tirées de l’histoire de la bureautique
Pour étudier l’histoire du tableur ou du traitement de texte, il faut dépouiller

beaucoup de documents. Deux faits sautent alors aux yeux : l’un concerne la docu-
mentation elle-même, l’autre concerne les inventeurs.

La plupart des documents accordent une grande place à l’identité des innovateurs
et à l’évolution du marché : qui a inventé le produit, et quand ; quand, et avec qui, il
a créé son entreprise ; quand, et comment, s’est manifestée la concurrence ; comment
ont évolué les parts de marché ; comment se sont réglés les conflits.

Les indications sur la nature du produit partent presque toutes du point de vue
de l’utilisateur car il s’agit d’expliquer le succès commercial. Si l’idée qui a guidé
la conception est indiquée, on ne trouve pas grand-chose sur les choix fonctionnels
ou d’architecture ni sur les compromis auxquels le réalisateur a été contraint : le
passage de l’idée au produit s’est déroulé dans une boîte noire que la documentation
n’entrouvre pas.

Il est vrai qu’il est difficile de décrire ce passage, qui est délicat et laisse le
plus souvent peu de traces documentaires. Cela ne donne que plus de valeur aux
ouvrages qui, comme celui de Tracy Kidder [50], décrivent en détail le cheminement
d’une réalisation technique.

Dans la plupart des cas, l’inventeur un homme jeune récemment sorti de l’uni-
versité ou même encore un étudiant. Il est au courant des techniques récentes et,
comme il n’a aucune expérience, son esprit est libre de préjugés. Il imagine le nou-
veau produit en partant de ses propres besoins.

Beaucoup des produits ainsi conçus n’aboutissent à rien de durable, et ceux-
là seront oubliés : l’histoire ne garde en mémoire que les produits réussis. Notre
étudiant, si son produit rencontre le succès, devient un entrepreneur : il découvre les
soucis du recrutement, de la commercialisation, des partenariats, de la gestion, du
financement. Pour défendre son territoire, il s’englue dans des procédures. Il perd
ainsi sa capacité à innover et d’ailleurs son savoir technique, naguère pointu, devient
banal. Il laisse passer des occasions qu’il ne perçoit plus et se fait doubler par d’autres
personnes tout juste sorties de l’université. Bientôt la survie de son entreprise est
menacée...

Le système est innovant parce que le flux des jeunes innovateurs ne tarit pas.
Par contre si l’on considère les individus, le système paraît stérilisant : tout se passe
comme si le fait de mettre une idée sur le marché inhibait la possibilité d’en avoir une
autre. Quant aux entreprises, elles naissent, croissent et meurent ou se font acheter
en quelques années.
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Microsoft est l’exception qui confirme la règle car si Bill Gates innove c’est en
entrepreneur, en organisateur plus qu’en technicien : il reprend les produits inventés
par d’autres et les articule en système avec un sens aigu des économies d’envergure
et du fonctionnement du marché.

3.9 Esquisse de prospective

Rappelons ce qu’était l’informatique dans les entreprises en 1988. Le Web n’exis-
tait pas (il a été inventé en 1991) et on ne connaissait guère l’Internet. L’informatique
ne traitait pratiquement que des données structurées. La messagerie, les workflows,
la documentation électronique existaient sur de gros systèmes mais seuls des infor-
maticiens les utilisaient car ils étaient peu ergonomiques. Les réseaux locaux étaient
rares (ils ne se multiplieront qu’à partir de 1989). Le téléphone mobile était lourd
(il n’équipait pratiquement que des automobiles) et coûteux.

Les micro-ordinateurs étaient chers : un PC à 16 MHz, avec un disque dur de
80 Mo et une RAM de 2 Mo, coûtait plus de 10 000 e TTC aux prix de 2005.
L’ergonomie était rudimentaire à l’exception de celle des Macintosh (Windows 95
date, comme son nom l’indique, de 1995).

* *
Qu’avons-nous acquis depuis 1988? L’informatique de communication s’est déve-

loppée : la messagerie est entrée dans les mœurs ainsi que la documentation électro-
nique (Intranet et Web). L’ordinateur a acquis l’ubiquité : la machine dont chacun
dispose permet d’accéder via le réseau à des ressources informatiques (mémoire, puis-
sance de traitement) dont la localisation physique importe peu. Le travail assisté par
ordinateur s’est généralisé : l’automate soulage le travail mental de l’être humain en
l’assistant dans les tâches de classement, recherche, transcription et calcul.

Le système d’information définit le langage de l’entreprise dont il incorpore la
sémantique. Il outille son action, ses processus de travail. Il équipe progressivement
tout le personnel. La maîtrise intellectuelle et pratique du système d’information
suppose que l’on sache urbaniser sa structure d’ensemble et modéliser chacun des
processus de production. L’automatisation (partielle) des processus doit être asso-
ciée à une vigilance qui permettra de trouver des solutions raisonnables aux cas non
prévus lors de la programmation de l’automate.

* *
Plaçons nous par l’imagination en 2015. Les composants essentiels de l’informa-

tique communicante existent déjà aujourd’hui (processeurs, mémoires, réseaux) ; le
changement à cette échéance réside donc moins dans la nouveauté des composants
(dont toutefois les performances auront depuis 2005 été multipliées par 210/1,5 ≈ 100
selon la loi de Moore) que dans la transformation des interfaces et protocoles per-
mettant de les commander et de les faire communiquer, donc dans une évolution des
conditions de leur utilisation.

En 2015, en raisonnant par extrapolation tendancielle, téléphone portable et PC
se seront miniaturisés et ils auront fusionné. Les réseaux permettront une connexion
permanente à haut débit en mode paquet selon le protocole TCP/IP de l’Internet, y
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compris pendant les déplacements. Les personnes, les objets seront ainsi équipés de
ressources informatiques et de communication intégrées dans des composants minus-
cules. Les thèmes principaux de l’offre auront les noms suivants : « communicateurs
personnels », « containers d’information », « télédiagnostic des équipements » etc.
De nombreux « téléservices » pourront les utiliser.

L’ordinateur « wearable », portable au sens où l’on dit que l’on « porte » des
vêtements, sera devenu discret et pratique. Les personnes disposeront ainsi de fonc-
tions informatiques et de communication qui équiperont non plus le bureau, mais le
corps lui-même 28 ; chaleur et mouvements du corps fourniront l’énergie nécessaire.
L’écran sera incorporé aux lunettes, ou bien il s’affichera sur une feuille que l’on peut
déplier comme un journal. Processeur, mémoire et disque dur seront intégrés dans un
boîtier qui servira de palm top et de clavier. Le son sera fourni par un walkman ou
par un composant inséré dans l’oreille. Les commandes seront saisies par reconnais-
sance vocale ou par clavier. Les diverses parties de l’équipement communiqueront
par câble ou ondes à courte portée.

L’équipement personnel reçoit et envoie alors des messages écrits et vocaux en
temps réel. L’utilisateur peut consulter des ressources, recevoir des alarmes etc. :
l’équipement assiste sa mémoire, dans la continuité des services que rend aujourd’hui
l’agenda sur papier, en l’enrichissant par l’accès à des ressources encyclopédiques et
des moteurs de recherche.

Ainsi l’ubiquité logique (disponibilité des données et des outils de traitement
quel que soit l’endroit où l’on se trouve) sera absolue 29, sous la seule réserve du
contrôle d’accès. L’ubiquité physique restera, elle, limitée : si notre voix et notre
image pourront se trouver simultanément en divers points du monde, il n’en sera
pas de même de notre corps (qui pourra toutefois être représenté par son image
« virtuelle » à trois dimensions (Quéau [68]).

Les personnes qui veulent communiquer avec l’utilisateur peuvent lui être pré-
sentées par leur « carte de visite » comportant une photographie (enrichissement de
l’identification d’appel), et l’utilisateur a le choix entre communication synchrone et
asynchrone.

La personne équipée qui se déplace dans un environnement d’objets communi-
cants reçoit les signaux émis par ces objets et les interprète. Elle peut aussi recevoir
les signaux émis par les équipements des autres personnes (identifier amis et rela-
tions dans une foule etc.)

* *
Les objets eux-mêmes sont munis de ressources informatiques, facilitant la « tra-

çabilité » des biens de consommation (origine, composition chimique et fraîcheur des
produits alimentaires, identification des fournisseurs ayant participé à l’élaboration
d’un produit composite etc.) La traçabilité des produits, notamment alimentaires,
constituera un avantage compétitif et se traduira soit par l’acceptation de prix plus
élevés, soit par l’élimination progressive des produits non « tracés ». Des étiquettes

28. Certaines recherches visent à équiper non seulement le vêtement, mais le corps ; il s’agit
de compenser des handicaps (cécité, surdité, troubles de l’olfaction), mais aussi de multiplier les
capacités sensorielles en équipant le corps de capteurs plus sensibles que les capteurs naturels.
29. L’accès à la ressource informatique ne sera plus conditionné par la proximité avec un ordina-

teur.
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rayonnantes permettront de les identifier, puis de trouver sur le Web les informations
complémentaires.

L’appartement est truffé d’objets communicants aux fonctions diverses. Il est
équipé d’un ordinateur central relié au monde par des accès à haut débit (les accès
ADSL et les paraboles pour satellites en sont une préfiguration) qui constitue le
centre du réseau des objets communicants, organise les fonctions informatiques,
audiovisuelles et télécoms du ménage, pilote le chauffage, l’éclairage, l’arrosage du
jardin etc. selon les consignes fournies par l’utilisateur.

Le terme « ordinateur » ne désigne pas ici une machine, mais un ensemble de
fonctions résidant sur des machines diverses, y compris sur des machines situées
hors de l’appartement mais fonctionnant sous le contrôle du ménage. L’utilisateur
ne dispose plus comme aujourd’hui de plusieurs ordinateurs (un au bureau, un au
domicile, un palm top, un ordinateur portable, et en outre un téléphone filaire et
un téléphone portable) entre lesquels il doit recopier les données : il dispose d’une
ressource informatique, localisée sur des serveurs dont l’emplacement géographique
lui indiffère et entre lesquels traitements et données se répartissent. Il accède à cette
ressource par des interfaces diverses sans que cela altère l’unité de celle-ci. À la fois
informatique et téléphonique, cette ressource gère les messageries écrites et vocales,
garde mémoire des communications vocales ou des conversations. Elle est connectée
en permanence au Web sur lequel elle réalise des missions de recherche et de tri.

* *

Dans ce scénario, rien ne dépasse les possibilités de la technique actuelle qui sont
déjà immenses, beaucoup plus importantes qu’on ne le croit 30. Ce qui est nouveau,
c’est l’intégration des applications qui permet de supprimer les ressaisies ; c’est aussi
un filtrage sélectif permettant de trier sur le Web l’utile de l’accessoire. L’utilisateur
peut ainsi être assisté ou éclairé dans toutes ses actions : la logique de l’assisté
par ordinateur déploie ses implications. L’offre est commode, pratique, une haute
complexité technique étant masquée par la facilité de l’usage.

Cette évolution, d’ores et déjà en préparation dans les centres de recherche, chez
les fournisseurs et les opérateurs télécoms, comporte des risques évidents :

1) risque de dépendance envers un système qui assisterait l’utilisateur en perma-
nence : un nouveau savoir-vivre, une nouvelle hygiène, sont ici nécessaires. De même
qu’il est aujourd’hui déconseillé de regarder la télévision sans discontinuer, il sera
déconseillé d’utiliser en permanence les équipements informatiques.

Un système qui permet de recevoir en temps réel alarmes, messages et communi-
cations, qui permet à d’autres personnes de vous localiser, qui peut à tout moment
accéder à des ressources (images, données, textes, sons, jeux), peut être oppressant.
Il doit comporter divers niveaux de veille, de l’arrêt total à l’ouverture totale, en
passant par un blocage sélectif des communications ne laissant passer que certaines
alarmes, certains messages etc. Il faudra savoir se débrancher et utiliser la communi-
cation asynchrone (déjà, aujourd’hui, il faut savoir débrancher le téléphone mobile).

2) sécurité : l’importance prise par l’automatisation a pour corollaire l’obligation

30. Par exemple l’ensemble des conversations auxquelles participe un même individu durant sa
vie, des cours qu’il suit, des émissions de radio qu’il écoute, pourrait une fois transcrit en mode
caractère être horodaté, documenté et stocké sur un seul DVD...
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de contrôler les automates car personne ne doit faire entièrement confiance à des
automatismes pour sa vie courante. La communication entre automates, les actions
qu’ils déclenchent doivent pouvoir être traçables et contrôlables ; l’utilisateur doit
disposer d’interfaces commodes pour les paramétrer ; elles doivent être sécurisées
pour éviter les fausses manœuvres. La protection de la vie privée suppose enfin que
les automates soient protégés contre toute tentative d’indiscrétion.

3) risque de rejet : le monde dans lequel vivra l’utilisateur est différent de celui
que nous connaissons aujourd’hui : les appareils seront plus discrets, mais les fonc-
tionnalités seront omniprésentes. Cette évolution suscitera des réactions de rejet
comme l’ont fait en d’autres temps le téléphone, l’ordinateur, le Minitel, voire les
équipements électroménagers (machine à laver, aspirateur etc.)

Il faut être averti de ces risques, mais il ne faut pas les exagérer : parmi les périls
auxquels l’humanité est confrontée, ils ne sont pas les plus graves (voir la note page
12), et ils doivent être mis en balance avec les avantages qu’apporte l’informatique.

* *
Soyons optimistes : les entreprises se seront dotées de compétences en ingénierie

d’affaires et il leur sera devenu plus facile d’assurer l’interopérabilité des systèmes
d’information. La plupart des produits offerts au consommateur seront des « pa-
ckages » auxquels plusieurs entreprises auront contribué dans le cadre d’accords de
partenariat. Les système d’information seront mieux maîtrisés, qu’il s’agisse d’urba-
nisation ou de modélisation : les entreprises auront surmonté les difficultés sociolo-
giques et intellectuelles qu’elles rencontrent aujourd’hui, et disposeront de méthodes
et outils dans la lignée ouverte par UML. On ne parlera plus d’applications, mais de
processus et de composants. Les problèmes de normalisation auront été surmontés...
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Fig. 3.2 – La revue qui a éveillé les premières vocations
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Fig. 3.3 – Partage du marché en 1980

Fig. 3.4 – Partage du marché en 1990
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